Нас просто накрыло этим волшебным колокольным звучанием. Переливы колоколов сливались с золотыми солнечными бликами на куполах лаврских церквей. Мы забыли о своем сценарии – камера вела нас сама. Было такое чувство, что нашими руками Лавра сама снимала фильм о себе. Потом нам осталось немного: смонтировать отснятое, и фильм был готов. Я не знаю, что это был тогда за звон, но после этого дня съемок я была насквозь пронизана жарким августовским солнцем, светом, исходившим от золотых куполов, и этим волшебным колокольным звоном. Я никогда не была человеком воцерковленным, но то, что тогда произошло с нами, наверное, и было тем, что называют Божьей Благодатью. А может, это был знак, который мы тогда не поняли.
Потому что на следующий день после окончания съемок Режиссера не стало. Он умер во сне. Это был настоящий профессионал. Даже его похороны казались кадрами фильма. Старое, заросшее высокой травой киевское кладбище с огромными соснами и березами, женщины в черных, почти вечерних платьях и черных очках, распорядитель похорон со странной речью, одинокий саксофон с пронзительной мелодией. Режиссер лежал в гробу с легкой саркастической улыбкой, как будто он наблюдал сверху за финальной сценой из своего последнего фильма. Мне даже стало казаться, что все, что произошло с нами: и Лавра, и съемки фильма, и непрерывный колокольный звон, смерть Режиссера и его похороны – все это было придумано и поставлено им самим. А мы все лишь сыграли свои роли в его последнем фильме "По ком звонит колокол".
После похорон Режиссера я сразу уехала в Одессу. Меня давно приглашали друзья. Мне нужно было срочно привести в порядок свои совсем размягченные от навалившихся потрясений и киевской жары мозги.
Ни Крым, ни побережье Азовского моря теперь не рассматривались как места отдыха. Крым был не наш. Рядом с Азовским морем шла война. Вся страна рванула в Одессу. И она приняла всех. Толпы отдыхающих бороздили по просторам городских пляжей Одессы.
Одесса была, как всегда, шумной и очень разной. Порой яркой, как девушки на Дерибасовской, порой напоминающей старую винтажную бабушку, очень милую и добрую. Я полностью прониклась этим городом, его аурой, его обаянием.
Я жила у друзей в старинном доме, построенном еще в девятнадцатом веке, с большой мраморной лестницей, с потолками в пять метров, с видом на знаменитый одесский дворик, в котором всегда сушилось белье.
Но самым главным для меня в Одессе было море. Я правнучка рыбака, и любовь к морю заложена у меня в генах, учитывая тысячелетнюю историю проживания моих предков на берегах различных морей, от Эгейского до Азовского.
Я облюбовала себе довольно далекий, но пустынный пляж в районе Каролино-Бугаз, напоминавший мне дальнюю Бердянскую косу, которую я так любила. Я давно поймала себя на мысли, что везде стала искать аналоги родным местам. Место было очень уединенным, людей там практически не было, несмотря на наплыв отдыхающих.
В Каролино-Бугаз я ездила электричкой, исключительно из вопросов экономии, прямо как в былые студенческие годы. Вообще-то это был один из самых больших плюсов переселенческой жизни – ты жил, словно тебе двадцать: ты легок на подъем, в твою жизнь входят просто толпы новых людей, ты легко знакомишься, легко расстаешься, у тебя уже нет табу, годами выпестованных тобой. Ты живешь так, как будто у тебя нет прошлого, а есть одно будущее.
И вот, как когда-то много лет назад, в мои бурные студенческие годы, я сижу на лавочке на пустом перроне одного из полустанков Каролино-Бугаз в ожидании последней электрички, пью из пластмассового стаканчика какое-то дешевое разливное вино, именуемое "Каберне", рядом валяется рюкзак с мокрыми полотенцами, волосы тоже еще мокрые и пахнут морем. Возле меня пристраивается такой же, как и я, бездомный пес. Уже темнеет, зажигаются фонари, электричка опаздывает. А мы с бродячим псом на пустом перроне какого-то полустанка сидим и мечтаем о будущем, каждый о своем, он – о собачьем, а я – о женском.
Поездки электричкой во все времена было делом непростым. Я даже думаю, чтобы понять суть любой страны, нужно побывать хоть раз на ее вокзале и проехать в пригородном поезде. Каждая поездка электричкой достойна отдельного рассказа. Одна картинка мне сильно врезалась в память.
Жара. Рядом со мной сидит крайне упитанное семейство: мама-слон, а с ней два хорошо упитанных слоненка. На одном из слонят надета плотно облегающая его полненькое тельце, застиранная и выцветшая футболка с Тарасом Григорьевичем. Мама сидит, уставившись в планшет, активно листает сайт "Одноклассники". Все истекают потом, толкаются, молча сопят, а иногда и не молча, спотыкаются о чужие сумки и баулы. И только Тарас Григорьевич на футболке слоненка стоически спокоен, глядя на всех глазами, полными вселенской тоски и грусти…
Одесса немного вернула меня к жизни. В Киев я возвратилась с надеждой сразу кинуться в бой, но когда я попала в "тихий дурдом" своей съемной квартиры, жизненные силы быстро меня покинули. Еще пару месяцев как-то сопротивлялась. А потом пришла к выводу: я уперлась в стену. Я просто не знала и не понимала, что мне делать дальше. Я по второму кругу начинала идти одними и теми уже пройденными и тупиковыми дорогами. Жить в условиях своего "тихого дурдома" я тоже больше не могла. Искать другое съемное жилье с подселением (на отдельную квартиру денег у меня не было) – я не видела смысла. Я уже мыла баночки из-под йогурта, слушала чужие истории и достаточно всего насмотрелась, живя в чужих домах с чужими людьми. Я теперь знала, что счастье – это когда по дому, в котором ты живешь, не ходят ненужные тебе люди.
Я уперлась в стену со своей программой "Надо выжить", и я сдалась.
Я сидела в своей крохотной комнатке, больше напоминавшей гардеробную, забросив ноги на подоконник и уставившись на Щекавицу. Меня не покидало чувство, будто я еду в плацкартном вагоне на верхней боковой полке. Билеты купила по необходимости, других мест уже не было, а ехать надо обязательно и срочно. Мимо моей головы все время проходят какие-то люди, ноги затекли, вокруг чужие запахи и звуки. Я лежу на верхней полке и смотрю в окно, а за окном мелькают красивейшие виды. А я лежу на этой верхней полке и, как мантру, твержу, что я больше никогда не поеду плацкартом.
В то время как мои более удачливые товарищи по переселенческому несчастью, уже нашедшие свое место под солнцем Киева, "постили" в Facebook’е свои селфи со счастливыми лицами: кто на беговых дорожках, кто на корпоративных вечеринках, моя жизнь все больше становилась похожа на жизнь "одиночки, развалюхи, неудачницы". Я не была ни юристом, ни дантистом, ни экономистом, ни стилистом. Я не умела дружить с "нужными" людьми. Я была совсем ненужным человеком для этого мира. Я бросила заниматься йогой, количество алкоголя в моей крови заметно увеличивалось. Мне казалось, что все летит в тартарары и я уже не выкарабкаюсь. Я столько передумала за эти дни и пришла к неутешительным выводам: что никогда не ценила то, что имела, не дорожила теми, кто мне был дорог, была легкомысленна и неглубока в отношениях с людьми. И еще много всего. Я столько слез выплакала перед этим окном, в котором отражалась смотрящая на меня с укором и пониманием Щекавица.
Когда казалось, что уже конец и спасения не будет, в мою жизнь снова ворвалось чудо. Видимо, там наверху решили, что урок я усвоила. Неожиданно моя подруга предложила мне снять свою квартиру на очень выгодных для меня условиях.
Подругу можно назвать "человеком мира". Она искусствовед, много лет жила за границей в разных странах и на разных континентах и уже даже говорила с заметным акцентом. С ней мы познакомились через Facebook, когда я сидела под взрывами в Донецке. Она тогда жила в Шотландии. Встретились случайно уже в Киеве на йоге. На занятие пришли только мы вдвоем, не считая беременной кошки, в действительности оказавшейся большим кастрированным котом. Как выяснилось, мы с ней были соседями, она тоже жила на Подоле.
Теперь подруга снова куда-то уезжала. Минуту поколебавшись, поскольку денег у меня в тот момент не было даже на эти очень выгодные условия, я приняла ее предложение о съеме квартиры. Упустить такую возможность я не могла.
Мастер
В каждом фильме о войне есть место для романтической истории. И мой фильм не будет исключением.
Наши тревожные времена, жизнь в Киеве, когда Щекавица в окне, а Андреевский спуск – дорога домой, – постоянно вызывали ассоциации с произведениями Булгакова. Каждый день я проходила мимо дома номер 13 на "Алексеевском спуске", невольно вспоминая и "Бег", и "Белую гвардию", и, конечно, "Мастера и Маргариту". Кто-то из знакомых даже заметил: "Не слишком ли много Булгакова в твоей жизни, так и ведьмой стать недолго". Я рассмеялась и сказала: "Так и будет – в один прекрасный день, проходя мимо дома номер 13, встречу Мастера, сяду на метлу и улечу".
Все практически так и случилось. Как-то в растрепанных чувствах, уже не помню, по какому поводу, я возвращалась в свою съемную квартиру, как обычно по Андреевскому. Недалеко от дома номер 13 меня окликнули. И мы встретились.