К примеру, Гриша из деревни, но он ничего не знает о борьбе с кулаками, о коллективизации в тридцатых годах. Мы с ним как-то разговорились, и я его спросил: "А кто же такие были кулаки?" И в ответ я услышал такое туманное и неправильное определение, что за голову схватился. А ведь, повторяю, Гриша из деревни. Уж хотя бы недавнее прошлое знать он должен. Но не в том беда, что он не знает, а в том, что знать не хочет. Это маленький пример, но при всем моем хорошем отношении к Грише мне кажется, что авангард рабочего класса - это не Окуневы. Это, скорее, люди, похожие на Валентина, моего кузнеца.
Есть такие, как Гриша Окунев. Они, как правило, очень хорошие ребята (встречаются, конечно, и карьеристы - но где без них не обходится!). Их портреты украшают первые страницы газет, им аплодируют - ну, я уже достаточно говорил о них.
Есть такие, которым главное - зашибить побольше денег. Причем они могут прямо так об этом и говорить. А могут молчать, быть ударниками, входить в состав коммунистических бригад, важно поддакивать, когда за них сочиняют речь…
И в чем-то они искренни. Они знают: больше работаешь - больше получишь. На работе они звери. Вкалывают дай бог. Но их энтузиазм измеряется рублем. Эти люди бросают своих товарищей и свои бригады, как только подворачивается работенка повыгоднее. (А Гриша не уйдет со своего промприбора, даже если бригада наткнется на "рубашку", золота не будет, плана не будет и премии не будет.)
Такого надо увидеть "изнутри". Только так они и раскрываются. Потому что "сверху" их различить трудно. Работает хорошо? Хорошо. План перевыполняет? Чего же еще!
Есть умные, на редкость изворотливые ребята, умудряющиеся зарабатывать деньги, фактически не работая. Где-то про себя они считают всех дураками. Мол, учитесь жить у нас. Есть просто откровенные лентяи, белоручки.
Но вот я заговорил о Валентине. Таким, как Валентин, дело до всего. Им все интересно. И война в Алжире, и решения последнего Пленума ЦК о сельском хозяйстве, и почему Юрченко - Букварь, том № 1 выдвинут на работу в обком комсомола, и проблема снежного человека, и почему был 37-й год.
Они не мыслители, важно прикладывающие ладонь ко лбу и мучительно думающие о судьбах мира. Нет, простые рабочие ребята, что умеют и закрутить роман с девушкой, и выпить, и потанцевать, и поднять усталых товарищей на субботник.
Но им мало, что они выполнили план на 150% и их физиономия вывешена на Доске почета.
Их волнует, что они не учатся или что не нашли свое настоящее призвание, что не знают иностранного языка, что в свое время не выдержали и ушли с четвертого курса техникума. Их волнует (казенная фраза) личное и общественное, причем в беседе с людьми типа приехавшей журналистки, которая пришла любоваться на них, как на иконы, они так раскритикуют свое начальство и местные порядки, что "мадемуазель" серьезно сомневается, тот ли перед ней человек, о котором начальство говорило ей так много хорошего.
Но в трудный момент ребята пойдут не к Грише, а к Валентину.
И вот эти умные, думающие ребята - с точки зрения поверхностной журналистки - сложные и непонятные, странные.
"Мадемуазель", вероятно, развернется в районной газете. Выкрашенная в голубой и розовый цвета, наша будка принесет ей благодарность от редактора.
* * *
Почему я так зол на эту девушку? Да, она неопытна. Валентин просто бегал от нее. Но все-таки она его поймала. Предложила стать корреспондентом газеты и писать самому. Клюнуло. Так что не такая уж она беспомощная.
Или ты хочешь, чтоб о тебе писали? Мол, она не подозревает, какое интересное и важное дело ты ведешь? Ерунда. Или просто на ее месте ты представил другого, близкого тебе человека, которому, возможно, вот так же, как ей, трудно и тяжело. И жалость и раздражение ("я же говорил, ничего у тебя не выйдет") вызвало озлобление против ни в чем не повинной девушки.
Когда она уезжала, Вовка нашел цветы в тундре и подарил ей от имени нашей будки. "Мадемуазель" вспомнила, что она женщина, и стала срочно приводить в порядок нос. Смешно, но сцена действительно трогательная. Вовка ночью писал письма на материк. Свет не выключался.
ГЛАВА IV
Прибыла новая партия рабочих. Поселили их в палатке за столовой. "Люди в белых штанах" - прозвал их Валентин. Это потому, что комбинезоны вновь прибывших сделаны из плотного белого материала.
Люди в белых штанах - квалифицированные съемщики золота. Незнакомы с порядками нашего прииска и держатся аристократами.
Начали со скандала:
- Почему в палатке нет электричества?
Им в ответ, дескать, не успели, сейчас горячая пора, рабочие заняты, поставьте сами три столба, и мы до вечера подведем ток.
Но людей в белых штанах агитацией не проймешь: "Нас обязаны вселить в подготовленную палатку - пускай и готовят. Мы не дураки, чужой работы делать не будем".
В "клубе" (в кузнице) у Валентина стали думать, как быть с умниками в белых штанах.
Говорили, что ребята правы. У начальства есть свои обязанности. Вечно руководство делает промахи, а рабочим: "привыкайте к трудностям - вы же комсомольцы!" (Кстати, раньше очень часто я слышал это от Валентина.)
Говорили, что с людьми в белых штанах нечего стесняться - зазнались.
Говорили, что пускай сидят без света.
Предложили вечером кому-нибудь из комитета пойти в палатку за столовой и потолковать с ребятами.
- Толковать бесполезно, - сказал Валентин, - сделаем сегодня маленький субботник.
Особенного энтузиазма это предложение в клубе не вызвало.
В пять вечера человек восемь пришли с лопатами и ломами. Из нашей будки были Вовка и Гриша. Вовку я разбудил, сказав, что за столовой его ждет какая-то девушка. Вовка, придя на место, хотя и увидел сразу двух девушек, понял, что звали его не за этим. Однако, как ни странно, ругаться по моему адресу не стал, а принялся с большим усердием долбить землю.
Шел дождь, копать оказалось трудней, чем я ожидал.
Люди в белых штанах проявили наконец любопытство. Оно усиливалось еще тем, что их на субботник не приглашали.
Люди в белых штанах (как и положено в этих случаях - с независимым видом) крейсировали вокруг нас, зевая и потягиваясь. Я с большим интересом наблюдал за Валентином.
Люди в белых штанах прекратили "стратегические" передвижения и, стоя от нас в трех шагах, тупо следили за работой.
Мы их не замечали. Все великолепие их исчезало.
Один из них попытался взять лом из рук девушки. Ему сказали, что он рискует надорваться, и не дали.
Тогда люди в белых штанах дружно повернулись и сделали марш-бросок в палатку.
Дождик усиливался, когда люди в белых штанах сомкнутыми рядами выступили в "боевом облачении", чтобы сменить нас.
Валентин скомандовал "отбой".
- Теперь пусть сами! - сказал он довольно зло.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Алексей Иванович, - сказал мне Валентин, - вот вы меня похвалили за субботник, за выдержку. Но вы знаете, как иногда все надоедает и все хочется к черту послать. Вы уедете, а мне здесь быть еще несколько лет. Вы говорите "выдержка". Всегда ли она бывает? Привезут на прииск парфюмерию. Ребята ее за день выпьют, и таким пьяным девятнадцатилетним "шибзикам" море по колено. Ну, хорошо если хватит выдержки уговорить. А то надоедает. Мне очень даже просто искалечить человека. Не всегда хватает выдержки.
- Ты прав, Валька, но ее должно хватить. Такая уж наша работа. Я помню, лет пять тому назад мой приятель - он лейтенантом тогда был - задержал банду таких "шибзиков". А у них револьвер, и он один. Они и стрелять как следует не умеют. Руки дрожат. Но стреляют в него. Два раза. А он… Он видит, что перед ним мальчишки по девятнадцати лет. И он тоже стреляет, но в воздух. Не может он в них. Понимаешь? Всю обойму в воздух выпустил.
А потом некоторое время спустя я встретился с матерым гадом, который подбил этих юнцов в банду. Вот тут у меня выдержки не хватило. Я его сам повел из тюрьмы в прокуратуру. Специально. Пешком. Через весь город, окраинами. В Саратове дело было. Так он опытный, все понимал. Я плетусь еле-еле, а он останавливается, ждет. Дрожит: "Гражданин начальничек, прошу вас, не отставайте!"
Оторвался бы он шагов на двадцать. Можно было бы расценивать как попытку к побегу.
Довел я его. Жалко. Наш суд зачастую слишком добрый. Подходит к каждому как к человеку. А этот уже не был человеком. А в наше время кто-нибудь мог догадаться и взять его на поруки. Все бывает.
- Так, значит, этот лейтенант…
Валентин смотрит на меня так, словно говорит: "Какого черта ты прикидываешься и ломаешь комедию, скрываясь за анонимным лейтенантом?"
И мне неудобно, но крыть нечем. Он прав.