Илька нахмурился, вспомнил: вчера Петрук долбил - приехали, мол, из Обдорска учителя, муж и жена. Он будет заведующим школой взамен уехавшего по болезни нынче весной на юг Ивана Иваныча. Наверное, злой, линейкой начнет хлестать провинившихся учеников…
- Запишитесь, ребятки, в нулевой класс, а вскоре проведем общее собрание и начнем новый учебный год. - Очкастый говорил чуть басовито и отрывисто. - Познакомьтесь попутно с учительницами - Елизаветой Даниловной, моей супругой, и Любовью Даниловной. Объясните, Яков Владимирович, по-своему, по-зырянски, о порядках школы. Обязательно! Ну, до свидания! - Он попрощался с ребятишками и взрослыми и покинул класс.
Те опять ответили вразнобой, кто вставая, а кто нет.
Учитель начал говорить по-зырянски о порядках школы, сообщал долго, а потом стал знакомиться с ребятами. Дошла очередь Ильки.
- Первым делом посмотрим, как ты читаешь. - Яков Владимирович достал из портфеля букварь и положил перед Илькой.
Илька взглянул и сразу угадал по рисунку - знакомый букварь. Петрук и Февра учились по такому грамоте и учили Ильку. Он посмотрел на мать, та ободряюще улыбнулась, и он начал читать, немного спотыкаясь и заглатывая слова. Учитель переменил страницу, потом еще и еще и сказал:
- Достаточно, Иля. Перейдем к письму. - Яков Владимирович принес и положил перед Илькой листок бумаги и карандаш. - Можешь писать?
- Могу, - тихо прошептал Илька, пятерней взял карандаш и, поерзав на парте, приготовился писать.
- Пиши - Ми-ша.
- Но меня ведь зовут Иля.
- Ну, тогда пиши - Иля, - улыбнулся учитель.
Мальчик старательно написал и поставил точку.
- Хорошо! - сказал Яков Владимирович. - А теперь напиши - Ми-ша!
Илька написал, даже ровнее и лучше. И опять его похвалил учитель.
Елення радостно сообщила:
- Он ведь может писать целые строчки. И все понимает по-русски. Вот только говорить стесняется.
- Очень хорошо! - одобрительно сказал учитель и сел за свой стол. - Куда же тебя, Иля, записать? По всему ты подходишь в первый класс. Но слова по-русски боишься переводить. А у нас учебники только по-русски. Что же делать?
Илька хотел сказать, что ему охота учиться в нулевом классе, но его опередила мать.
- Ильке надо учиться в нулевом классе. Пусть привыкает к ребятам - он ведь мало их видел. А то, что читает и пишет, - ничего. К тому же Ильке будет нелегко… - И мать выложила все, даже о помощи Силовны.
- А это кто, еще сын у вас? - спросил учитель, заглядывая за спину Еленни. - Сколько ему лет?
Но Федюнька высунулся из-за матери и, тараща голубые глаза, выпалил:
- Зимой у меня была именина! Исполнилось ровно шесть с половиной лет. Я большой! И мне надо в школу!
В классе засмеялись, а Елення ласково пояснила:
- Это - Федюнька! Верно, шесть с половиной лет ему. Только теперь, а не когда "именина была"!
- Хочешь учиться, Федюнь? - спросил Яков Владимирович то ли шутя, то ли всерьез. - Дам тебе бумаги, рисуй. Остерегай, карауль Илю. Будешь ему адъютантом. - Он повернулся к Еленне. - А, Елення? Как думаешь? Можно взять Федюнь с Илей в нулевой класс?
Елення так обрадовалась, что даже встала с места и принялась благодарить Якова Владимировича. А Федюнька от неожиданности, что принят в школу и будет остерегать Ильку, только недоуменно озирался вокруг, раскрыв рот.
2
Через несколько дней Илька и Федюнька пошли в школу. У них одна сумка, пока пустая, ее сшила из парусины Февра. Она учится во вторую смену, как и Петрук. Еленни и Гриша не было дома - уехали спозаранку за сеном на лодке.
В школе Силовна помогла Ильке раздеться, вытерла костыли от грязи и прибрала одежду.
Пришел Яков Владимирович и начал рассаживать учеников за парты. Две последние длинные парты отводились для девочек - они более послушные. Но мальчиков оказалось больше, и Яков Владимирович несколько мальчишек посадил вперемежку с девочками.
Яков Владимирович увидел Веньку, спросил его, кто он и сколько лет ему, почему раньше не учился, вздохнул и записал в тетрадь. Потом посмотрел на Федюньку, качнул головой:
- Вам втроем не тесно?
- Не-ет, - ответили они хором.
3
У Ильки с Федюнькой и Венькой был один букварь на троих. Да и остальным не хватало учебников. Но Илька не нуждался в букваре - в первый же день прочел его целиком.
Он пробовал срисовывать с него картинки. И ничего - получилось. Только бумага была неважной - обыкновенная тетрадка в косую линейку.
Вскоре учитель Яков Владимирович на уроке рисования раздал им чистые листочки, да такие - любо посмотреть. Гладкие, чуть-чуть голубоватые немного просвечивающие! Одно удовольствие!
- Вот это да-а… - Илька пришел в восторг и неожиданно вздохнул: - Мне бы такую бумагу - дома рисовать!
- Понравилось? - улыбнулся учитель. - А такая бумага целыми листами есть в лавке. Попроси отца - купит.
Илька был готов кинуться за бумагой сейчас же! Нет, лучше послать Федюньку. "Он попросит у мамы денег и побежит к дяде Васе, - промелькнуло в голове у Ильки, но вдруг раздумал: - Дядя Вась, поди, приберег такую отличную бумагу. Да и Яков Владимирович не отпустит Федюньку…"
Илька долго вертел в руках листочек, думая, что нарисовать. Потом взялся и не торопясь, по памяти воспроизвел карандашом рабочего с засученными рукавами, в переднике, с молотом в руке, кующим на наковальне железо, от которого брызгали искры. Такой рисунок, слегка выпуклый, он видел на светлой, круглой монете среди других, меньших монет, когда отец принес зарплату за стройку югыд-би.
- В-во! - восхитился Федюнька и встал на ноги, чтобы показать всему классу рисунок брата. - Смотрите, как Илька здорово нарисовал!
Все смотрели, а учитель похвалил:
- Молодец! Изобразил рабочий класс!
- Я еще не то нарисую, если будет бумага листами, - сказал Илька. - Сейчас пойдем в лавку и узнаем…
Когда кончились занятия, Илька, Федюнька и Венька сразу же кинулись к нарточке - Илька решил домой не заезжать, а прямо в мир-лавку к дяде Васе. Может, уже не застать бумаги.
- Скорей! - торопил он Веньку и Федюньку.
Ребята дотащили нарточку до мир-лавки, забежали в нее. Их долго не было, Илька нетерпеливо поджидал.
Наконец появился Венька.
- Ну как? Есть бумага? - спросил Илька.
- Э-э… - махнул Венька рукой. - Полно народу, не пробьешься. И не видно никакой бумаги. Поехали!
Илька запротестовал:
- Не поеду! Зайду сам…
Он встал на костыли и заковылял в лавку.
- Ничего не видно отсюда, - пожаловался Венька.
Илька вытягивал шею и заметил в просвете дядю Васю.
- Дядя Вась! - закричал Илька что было силы. - Бумага есть? Листами! Хорошая!..
Все оглянулись. Петул-Вась вытянул шею.
- Кто там кричит? Илька?.. Кажется, есть. Немного погоди. - Он стал отпускать товар.
- Есть есть бумага! - ликовал Илька. - Иди, Федюнька, к маме! Скажи, чтобы шла скорее сюда…
Пришла вскоре Елення. Илька поведал о бумаге, которую раздал на уроке рисования учитель. Он же надоумил обратиться к Петул-Васю.
- Погоди, мамэ, покупать кастрюлю, - не терпелось Ильке. - Бумагу надо сперва, бумагу!..
Бумага оказалась в другом отделе, и Петул-Вась отпустил Еленне кастрюлю и чайную чашку, а потом сходил за бумагой.
- Вот такие листы, гладкие, чуточку просвечивают. - Петул-Вась положил несколько листов перед Илькой. - Годится?
- Еще бы! - Илька опять понюхал и зажмурился. - Ах какие листы!
Елення, щупая бумагу, тоже похвалила.
Вечером Гриш увидел дома бумагу, свернутую в рулоны.
- О, какая гладкая скользкая бумага! - Гриш щупал листы.
Февра улыбнулась:
- Теперь намалюешь что-нибудь…
- А что? Нарисую обязательно. Надо только подумать хорошенько.
Потом все вышли куда-то, а Илька, развернув бумажный лист, начал размышлять:
"Что же делать? Что же делать? Хочется мне ой как рисовать. Надо сперва отрезать кусок".
Он заковылял к столику, взял ножницы и вернулся на место.
Зашел Венька с букварем.
- Иди, иди сюда, - заторопил его Илька. - Помоги мне отрезать ровнее кусок. Не терпится рисовать.
- О-о, сколько бумаги у тебя! - Венька, не раздеваясь, подошел к нему, положил букварь перед ним на стол и отчеканил: - Домашнее задание выполнено!
- Молодчина! - ответил Илька и вдруг радостно воскликнул: - Мама дорогая! У нас же не хватает букварей! Сделаю букварь, а эту… - он стукнул по всамделишному букварю, - отдадим кому-нибудь. А?
- Как сделаешь? - не понял Венька.
- Срисую, и все! На этой бумаге! Вот будет здорово! Самодельный букварь!
Возились долго и разрезали все листы. Сложили вместе, в виде тетрадки. Они убрали два лишних листочка, и один достался Веньке.
- Спасибо, - радовался друг. - Я тоже буду что-нибудь чертить.
- Ты же чертежник, а я - художник, - смеялся Илька. - Сшить бы листочки тетрадкой, и можно рисовать…
Пришли домой Федюнька и Февра. Оба в снегу, с прилипшими к одежде былинками сена.
- Вот тебя и надо, - Илька повернулся к сестре. - Быстренько сшей листочки, как тетрадку.
- Зачем в тетрадку? - изумилась Февра. - Не хватает, что ли, тетрадок?
Илька и Венька рассказали про самодельный букварь.
- Правильно, - ликовал Федюнька. - А этот букварь отдадим учителю.
Февра нашла у матери иголку с оленьими жилами и сшила тетрадку.
- Пойдет! - одобрил Илька.
- Крепко сшитая - жилами! - затараторил Федюнька.
Когда пришла в избу мать, засмеялась, рассматривая тетрадку.