Самбуров смотрел вдаль. Богатая усадьба Кастрицыной выглянула из-за высокого холмика многочисленными постройками. Зелёный сад, густой и обширный, курчавился за хорошеньким домиком в русском стиле. Круглый пруд, как зеркало, сверкал среди сада. За садом темнели заросли густого бурьяна; там прячутся ужи, и вьют свои гнёзда малиновки; порою там, крадучись, несут свои яйца и глупые индейки. За бурьяном вилась лента пыльной дороги. А дальше голубая река несла тихие волны. Навстречу Самбурову шла баба, худая и жилистая, с сердитыми глазами и коричневыми руками; она вела за ухо пузатого мальчонку с льняными волосами, рвала порою его мокрые вихры и шлёпала по посконным штанишкам, мальчонка сопел носом, поправлял штанишки и невозмутимо рассказывал, как Ванька стряпухин нашёл в стрижином гнезде рака.
- Вот какой лак, - картавил тот, показывая руками величину рака.
Самбуров спустился в овраг и сел на камень под старой дуплистой ветлою; на ветле ворковала горлинка и чирикал воробей. Самбурову была видна отсюда узкая дорожка, выбегавшая из поля, и он мог наблюдать, когда Анна Николаевна возвратится с прогулки. Но ждать ему пришлось недолго; скоро металлическая пряжка на шляпке Анны Николаевны замерцала над зеленою рожью, как светящая бабочка. Туманов всё также обнимал молодую женщину и что-то рассказывал ей; серебристая пена покрывала бока караковой лошадки. Шарабан скрылся в воротах. Самбуров переждал ещё несколько минут и затем направился к усадьбе.
Анна Николаевна Кастрицына - молоденькая вдовушка, она постоянно живёт в Петербурге и приезжает в деревню только месяца на три, на четыре ранней весною. Так было и в этот год. Случайно Анна Николаевна познакомилась с Самбуровым в лесу на прогулке, познакомилась и стала заметно кокетничать с ним. Она постоянно приглашала его к себе, сама заезжала к нему, каталась с ним на лодке и верхом, училась у него петь малороссийские песни. Она говорила, что в нем есть что-то сильное и привлекательное, и называла его милым дикарём, неукротимым зулусом, упрямым пролетарием. Одним словом, через месяц Самбуров был влюблён в молодую женщину без памяти и хорошо знал, как пройти садом к окошку её спальни. Ещё через месяц приехал из Петербурга адвокат Туманов, и однажды вечером Анна Николаевна не приняла Самбурова, сказавшись больной, а на днях она прислала ему записку следующего содержания: "Нам нужно видеться как можно реже, чтобы не возбуждать о себе толков. Что делать, я женщина и дорожу своей репутацией. Когда можно будет увидеться, сообщу письмом. Без письма не приходите. Ваша". Письмо было написано на пишущей машинке и подписи не было. Это письмо взорвало Самбурова. "Аристократка! - подумал он. - Не подписалась; точно стыдится сознаться в своём чувстве ко мне!" Он изорвал эту записку в клочки и истоптал ногами.
После этого Анна Николаевна не писала Самбурову ни строки.
Самбуров подошёл к саду и посмотрел сквозь изгородь. В одной из аллей он увидел Анну Николаевну, гуляющую с Тумановым. Тот что-то рассказывал ей и, улыбаясь, целовал ей шею.
- Чувству приказывать нельзя, - слышал Самбуров его голос, - чувство это…
У Самбурова помутилось в глазах и зашумело в ушах: он отшатнулся от изгороди и тихо пошёл вдоль сада.
"Что это, - думал он про Туманова, - он твердит всё одно и то же, как попугай!"
У ворот усадьбы Дмитрий Сергеевич увидел горничную Анны Николаевны и подошёл к ней. Та улыбнулась ему навстречу.
- Совсем вы нас позабыли, барин!
Самбуров сердито сверкнул глазами. Ему показалось, что горничная издевается над ним. "Барином зовёт, - подумал он, - а сама смеётся!"
- Вот что, Наташа, - сказал он, сердито хмуря брови, - вызови как-нибудь барыню, скажи, что я желаю её видеть непременно. Я буду ждать её за садом, у речки. - Он ещё что-то хотел добавить, но махнул рукою и пошёл по направленно к речке. Горничная подумала: "Ишь глазищами ровно волк сияет!" - и исчезла в воротах, шурша накрахмаленными юбками.
Самбуров сидел на круче; под его ногами тихо плескалась голубая, затканная звёздами, речка. А он смотрел на голубые волны тоскующими глазами и думал: "Она меня не любит; не любит и никогда не любила; я был для неё барской прихотью, капризом. Она целуется с другим, когда у меня на губах ещё не остыли её поцелуи. Я избегал её, и она меня стала преследовать; теперь я преследую её, и она меня избегает. Я не прощу ей этого ни за что. Я не прощу ей, не прощу, не прощу! - будто всё кричало в нем. - Она сама позвала меня за собою и насильно вторглась в мою жизнь, так пусть же и расквитывается за это!"
- Баре! - прошептал Самбуров. - Они привыкли ценить человеческую личность в грош!
Сердцем Самбурова овладело бешенство. Внезапно ему вспомнилось, как кучер Прохор бил свою любовницу, приревновав её к какому-то парню; он бил её сапогами и кнутом и порвал на ней всё платье. Самбуров вспомнил, как Прохор во время истязания сладострастно зажмуривал глаза, и подумал: "Может быть, это его успокоило". Самбуров представил себе Анну Николаевну избитую и в изорванном платье, но ему стало гадко и стыдно.
Самбуров вздрогнул и обернулся. Перед ним стояла Анна Николаевна, красивая и оживлённая, сияя своими чудными глазами. Он подошёл и взял её руки. Она увидела ружьё, лежавшее у его ног на песке, и слегка побледнела. "От этого зулуса можно ожидать всего!" - подумала она, и лёгкий озноб прошёл по её телу. Но она оправилась и ласково поздоровалась с Самбуровым. Запах сильных духов отделялся от её платья и ударил тому в голову как крепкое вино. Когда-то он проводил у этой женщины дни и ночи и сам пропитывался запахом этих духов. А теперь? Самбуров стиснул её руки и заглянул ей в глаза глубоко, глубоко, точно пытаясь разгадать душу молодой женщины; но глаза не выдавали тайны, они улыбались. Самбуров и Анна Николаевна молча смотрели друг на друга. Стая диких уток со свистом пронеслась над ними и шлёпнулась где-то близко, разбив речное зеркало. Из лугов донеслась унылая песня косца и точно разбудила Самбурова; он наклонился к лицу Анны Николаевны и с трудом переводя дыхание спросил:
- Скажите откровенно - любите ли вы меня? Не бойтесь ничего, не жалейте меня и говорите правду. Я прощу вам все, - слышите ли? - все, кроме лжи… - Он хотел говорить ещё, но спазмы давили его горло. Анна Николаевна обласкала его глазами.
- Я вас люблю, но только видите ли…
- Вы лжёте! - вырвалось у Самбурова. Анна Николаевна побледнела; лёгкий озноб снова прошёл по её телу. Она увидела, что он весь дрожит, как напуганная лошадь.
- Милый, успокойся! Я люблю тебя, и мы снова увидимся дня через три, через четыре… - сказала она, стараясь придать своему голосу как можно больше спокойствия, - как-нибудь… теперь невозможно… - Она протянула руку, желая приласкать Дмитрия Сергеевича.
Самбуров поймал эту руку, кинул её от себя прочь и бешено крикнул:
- Вы лжёте! Несколько минут тому назад вы целовались с Тумановым!
Анна Николаевна вспыхнула. Глаза её упрямо сверкнули.
- Нет, не лгу! (Она повысила голос.) Я никогда не лгу!
- Лжёте! - крикнул Самбуров и позеленел. - Я видел это своими глазами; вы целовались с Тумановым! - Самбуров стал стискивать её руки. Ему снова припомнилась избитая любовница Прохора, и глаза его загорелись бешенством.
- Сознайтесь, пока не поздно! Я прощу вас! - кричал он, не выпуская её руки.
- Неправда! - крикнула Анна Николаевна, сердито сводя брови. - Вам это показалось! Мне не для чего лгать вам: я не боюсь вас и не признаю над собой вашей власти, я ничего не обещала вам и ничем вам не обязана! - Анну Николаевну раздражала настойчивость Самбурова, и она не хотела сдаваться! Она тряслась всем телом и кричала:
- Я ничем не обязана вам и не лгу; лгут только трусы!..
- А я, - крикнул Самбуров, - многим обязан вам! Обязан, обязан! Вы вторглись в мою жизнь; вы играли мной, как игрушкой, как рабом!.. - Он совсем задыхался; его сердцу стало тесно в груди, и это производило нестерпимую боль; в его глазах загорелись волчьи огоньки. Он всё бешенее стискивал руки молодой женщины. Золотой браслет скатился с руки Анны Николаевны. Самбуров увидел его и вспомнил тот вечер, когда он до крови оцарапал себе губы этим самым браслетом. Это было так недавно. Грудь Самбурова задрожала от злобы, и он закричал, наклоняясь к лицу молодой женщины:
- Я требую от вас одного; я хочу идти с вами в сад и целовать вас при господине Туманове. Слышите? - завопил он уже совсем дико. Анна Николаевна задёргала плечами, пытаясь высвободить руки.
- Этого никогда не будет, никогда, никогда!..
- Нет, будет! - кричал Самбуров, силясь увлечь её по направлению к саду. - Лгунов выводят на чистую воду…
- Не будет, - кричала молодая женщина, корчась от боли, - не будет! Вы - гадкий дикарь, вы не умеете держать себя с порядочными женщинами!
Самбуров опустил руки Анны Николаевны; перед ним стоял Туманов, прибежавший на крик. Он что-то говорил, но Самбуров не понимал его слов. Он видел только, что Туманов замахнулся тростью, и его сердце толкнулось вон из груди. Самбуров с криком нагнулся к ружью. Туманов увидел это и побелел, как полотно. Его сердцу стало холодно от наполнившего его ужаса, но он уже не мог остановить движение своей руки. Его трость опустилась и сшибла с Самбурова шляпу.
Самбуров с перекосившимся лицом вскинул ружьё. Анна Николаевна с визгом метнулась в сторону. Грохнул выстрел.
Туманов без крика, как сноп, ткнулся изуродованным лицом в землю.