<8 августа 1885 г.>
Впервые - "Будильник", 1885, № 31 (ценз. разр. 8 августа), в составе обозрения "Среди милых москвичей". Без подписи.
Печатается по журнальному тексту.
Написано на тему рисунка А. Кланга, помещенного на титуле журнала и посвященного русско-английским взаимоотношениям в Афганистане. На рисунке изображены два беседующих афганских солдата. "1-й афганец. В какой же стороне неприятель-то? Куда стрелять придется? 2-й афганец. Стреляй, брат, и в ту, и в другую сторону! Всюду враги". Под рисунком подпись: "Мирное положение дел в Афганистане".
Фельетон был заказан Чехову Курепиным в письме от 2 августа 1885 г.: "Благоволите создать нечто:
1) По поводу картинки:
а) Русский и англичанин в военных одеждах курят трубки над стоящим между ними бочонком с порохом.
Тема: осторожней с огнем.
б) Два афганца рассуждают: - Куда мне стрелять? В ту или другую сторону? (т. е. в сторону русских или англичан). Другой отвечает: - Стреляй во все стороны: друзей нигде нет.
Тема: разъяснение отношений Англии к Афганистану.
2) По поводу картинки: Лихачев (СПб. голова)…"
Фельетон появился в журнале через неделю после письма Курепина. Между 2 и 13 августа Курепин, видимо, еще раз писал Чехову: сделал еще один, неизвестный нам заказ, а может быть, и благодарил за посланный фельетон об афганцах. 13 августа, отвечая на неизвестное письмо Чехова, Курепин сообщал, что "лихачевское, конечно, пойдет", и замечал: "Я рассчитывал получить ответ на второе свое письмо <…> а получил на первое" (Письма, т. 1, стр. 514).
"Афганский вопрос" - инцидент на афганской границе - был темой дня на протяжении всего 1885 года. "Злобой дня всего политического мира Европы в данный момент служит <…> вопрос об установлении нашей среднеазиатской границы и о возможности присоединения к России Герата. Об этом только и толкует русская, английская, а по их стопам и общеевропейская печать", - писала газета "Новости дня" 2 марта 1885 г. (№ 59). "Взоры всей Европы устремлены теперь на Герат" ("Новости дня", № 87, 1 апреля).
Положение в Афганистане и взаимоотношения России с Англией служили постоянной темой газетных сообщений, предположений и слухов. К лету "Новости дня" сообщали о начале мирных переговоров России с Англией и о "близости конца афганского недоразумения". 1 августа газета писала о том, что "наступил интервал в англо-русских переговорах".
На "афганскую тему" Чеховым написан фельетон "Герат" (см. Сочинения, т. 16, стр. 224–226) и не пропущенные цензурой подписи к рисункам "Распереканальство" (см. т. 3, стр. 474–476); упоминания встречаются также в "Осколках московской жизни" (4 мая, 15 июня 1885 г.).
Стр. 62. …комедия "Осторожнее с огнем". - Драматический этюд в 1 действии М. Кириллова-Карнеева "Осторожнее с огнем".
<29 августа 1885 г.>
Впервые - "Будильник", 1885, № 34 (ценз. разр. 29 августа), в составе обозрения "Среди милых москвичей". Без подписи.
Печатается по журнальному тексту.
Написано на тему рисунка "Т. С." (псевдоним Н. Чичагова), помещенного на последней странице обложки журнала. На рисунке, озаглавленном: "Усовершенствованный способ стрижки публики", изображены "контора Зингера - стрижка публики в рассрочку" и "зал для стрижки публики банкира Клима. Рассрочка выигрышных билетов!!??? Выгодно для публики???!!!" Под рисунком подпись: "Голоса обывателей: - И нас, и нас остригите, пожалуйста! Да поскорее!"
Фельетон был заказан Чехову Курепиным, который 20 августа писал: "Предлагаю Вам несколько неспешных тем и одну спешную: о банкирских конторах. Нарисованы к ней банкирские конторы с надписями: "Залы для стрижки баранов". В окнах видно: банкиры стригут баранов и снаружи к окнам лезет толпа баранов и овец с просьбой стричь их. Пишите, пожалуйста, помягче об этом! Иначе за диффамацию могут потянуть" (ГБЛ).
29 августа журнал вышел с фельетоном. Он был написан хотя и не совсем в мягком, но сдержанном тоне.
Стр. 64. Имена гг. Зингеров и Климов ~ выведен в газетах… - Московские газеты регулярно давали объявления об операциях, производимых московскими и петербургскими банкирскими конторами. Так, "Московские ведомости" 6 января 1885 г. (№ 6) писали: "Банкирская контора Ф. А. Клима (СПб., Невский, 21, против Бол. Конюшенной) предлагает свои услуги по всем банковым операциям, которые исполняет с совершенною аккуратностью за самое умеренное вознаграждение. Изданная конторою брошюра "Руководство к практическому ознакомлению с банковыми операциями и к облегчению сношений иногородной публики с конторой" высылается по требованию бесплатно".
Петербургская банкирская контора А. Зингер постоянно соблазняла "выгодностью" проводимых ею операций. 25 августа (№ 234) "Московские ведомости" объявляли: "Банкирская контора А. Зингер и К, Невский пр., напр<отив> Б. Борской, над Елисеевым, в СПб. Продажа билетов 5% Внутренних с выигрышами займов, по ценам С.-Петербургской биржи, с рассрочкою платежей; с задатком не менее 15 рублей и еще месячными взносами не менее 5 рублей по расчету 7% годовых <…> Страхование по 35 коп. за билет. Выдача ссуд под залог процентных бумаг в самом высшем размере…" и т. д.
…Покойный Бабст говаривал нам на лекциях… - И. К. Бабст (1824–1881), экономист и историк, с 1857 г. читал лекции по политической экономии в Московском университете. Его публичные лекции по вопросам экономики и статистики пользовались большим успехом.
ЗАМЕТКИ-ФЕЛЬЕТОНЫ В "БУДИЛЬНИКЕ" 1885–1886 ГГ.
Впервые - "Курские умники" - "Будильник", 1885, № 30 (ценз. разр. 1 августа), стр. 357, подпись: Нте; "Холодной воды" - 1885, № 32, ценз. разр. 16 августа, стр. 384, подпись: Нте; "Правильные действия" - 1885, № 50, ценз. разр. 19 декабря, стр. 612, подпись: - нте; "Новое топливо" - 1886, № 9, 2 марта (ценз. разр. 27 февраля), стр. 102, подпись: Нте; "Неунывающий город" - 1886, № 12, 23 (ценз. разр. 20) марта, стр. 139, подпись: Нте; "В далекие края" - 1886, № 15, 13 (ценз. разр. 10) апреля, стр. 178, подпись: Нте; "К сведению москвичей" - 1886, № 17, 4 (ценз. разр. 1) мая, стр. 199, подпись: Нте; "Рыба безгласная" - 1886, № 23, 15 (ценз. разр. 13) июня, стр. 271, подпись: Н-те.
Печатается по журнальному тексту.
В свою "Библиографию сочинений А. П. Чехова" (М., 1906) И. Ф. Масанов включил фельетон "Правильные действия", опубликованный в "Будильнике" (1885, № 50) за подписью - нте. Мнение Масанова было подтверждено Мар. П. и М. П. Чеховыми. Комментируя в подготовленном ими издании "Писем А. П. Чехова" письмо к Н. А. Лейкину от 23 ноября 1885 г., где Чехов обещал в конце и начале года не подписываться псевдонимом Чехонте в "Будильнике" (журнал конкурировал с "Осколками"), они писали: "А. П. сдержал слово; появившиеся рассказы в №№ 46 и 50 Будильника были за подписями Брат моего брата и - нте" (Письма, т. I, стр. 160).
В 1909 году, в пятилетнюю годовщину смерти Чехова, в московском юмористическом журнале "Будильник" (№ 25) была напечатана редакционная заметка, в которой сообщалось, что Чехов помещал в "Будильнике" помимо маленьких рассказов еще и "злободневные заметки". Возможно, фельетон, подписанный - нте, относился к числу этих заметок. Еще четыре заметки-фельетона, подписанных похожим криптонимом, были опубликованы И. С. Зильберштейном в книге "Несобранные рассказы А. П. Чехова". М., Academia, 1929 (затем перепечатаны в книге - "Неизвестные рассказы Чехова". Рига, 1929).
В Полное собрание сочинений и писем Чехова, изданное Гослитиздатом в 1944–1951 гг., упомянутые фельетоны не вошли. Произошло это, возможно, по недосмотру, а возможно, в связи с тем, что в свое время на книгу "Несобранные рассказы А. П. Чехова" появилась рецензия А. Б. Дермана ("Литературная газета", 1929, № 7), в которой Зильберштейну было указано на то, что принадлежность этих подписей Чехову им не доказана. Ссылался рецензент на свидетельство Масанова, будто в "Будильнике" встречается подпись: Н. Т. Е. и, возможно, подпись Нте принадлежит тому же автору, а не Чехову.
Но в комплектах "Будильника" за 1882–1887 годы такой подписи не оказалось. Не зарегистрирована она и в изданном "Словаре псевдонимов" Масанова.
При просмотре комплектов "Будильника" за 1885 и 1886 годы были обнаружены еще три фельетона с подписью Нте - "Курские умники", "В далекие края" и "К сведению москвичей".
В письме от 6–7 марта 1886 г. А. С. Лазарев (Грузинский) сообщал Н. М. Ежову, что в редакции "Будильника" встретил Чехонте, с которым тогда он не был еще знаком: "Чехонте справлялся о своей рукописи, отданной уже три недели тому назад (Левинский ее еще не выносил), и принес еще статейку". Никаких "статеек" Чехова, которые были бы в это время напечатаны в "Будильнике", в ПССП не оказалось. Поиски же привели именно к фельетонам за подписью Нте.
О том, что Левинский иногда задерживал чеховские заметки, видно из письма его Чехову от 6 июня 1885 г.: "Ваши крупности, по необходимости, должны лежать" (ГБЛ).