Инспектор. Правильно, мэм, и тем более, учитывая ваше признание, можно вполне предположить, что они нам и не понадобятся. Они будут у нас в сохранности, опечатаны, а потом их вам возвратят.
Дарелл снимает ключ с цепочки для часов и отпирает шкатулку. Инспектор вынимает оттуда пачку писем. Из первого письма берет осторожно засушенный цветок и бережно кладет его обратно в шкатулку. Дарелл и Энн, невольно схватившись за руки, следят за ним, не отрываясь, в то время как он откладывает одно письмо за другим, после того как с одного взгляда убеждается, что они написаны одним и тем же почерком.
Инспектор. Все в порядке, сэр. Желаете опечатать собственноручно?
Дарелл, вырвав руку из руки Энн, стоит закрыв лицо. Она подходит к письменному столу, достает конверт и протягивает инспектору. Тот вкладывает письма и заклеивает его.
Дарелл. Зачем вы их забираете, если у вас нет намерения воспользоваться ими?
Инспектор. Мы не воспользуемся ими, если миссис Моркомб не откажется от того, что она сейчас сказала. Мы будем их хранить у себя, чтобы удержать ее от соблазна. Приложите вашу печать, и вы получите их в том же виде, в каком они сейчас.
Кладет конверт на стол. Дарелл прикладывает печать.
Дарелл. Не могу ли я быть свидетелем на следствии вместо нее?
Инспектор(пряча конверт в карман пиджака). Об этом не может быть и речи, сэр. (Показывает на кресло.) Она нашла труп.
Дарелл. Все это просто бесчеловечно.
Инспектор. Да-да, так вот оно и бывает, сэр… С женатым человеком никогда не знаешь, к чему это может привести. Но… вы можете на меня положиться.
Дарелл. Будьте добры вашу визитную карточку. (Инспектор дает ему свою визитную карточку и шкатулку с засушенным цветком.)
Инспектор. Вы по-прежнему утверждаете, что не получали письма от майора Моркомба сегодня утром?
Дарелл. Да, утверждаю.
Инспектор. Ну, я полагаю, что оно в конце концов попадет к нам. (Сверлит его взглядом.) И я очень надеюсь, сэр, что нам не придется… (Энн, глядя на него в упор, подходит к ним. Инспектор с извиняющимся жестом.) Мой долг, мэм.
Уходит. Дверь захлопнулась. Дарелл и Энн молча стоят рядом.
Дарелл(в смятении). Ну что я мог сделать?
Энн. Ничего, Джефф. Не смотри так. От судьбы не уйдешь. Теперь я должна все сказать отцу. Как это ужасно для него, ужасно. Он не способен понять.
Дарелл. Подожди, дорогая. Еще не все потеряно. Это письмо…
Энн. Он дал Эллен опустить письмо, по-видимому, перед самой…
Дарелл. Ты говоришь, у него была какая-то привязанность?
Энн. Но кто она? Мы никогда друг друга ни о чем не спрашивали. Такой у нас был уговор. Конечно, это могло быть просто письмо к матери.
Стук. Дверь открывается, и входит репортер.
Репортер. Могу я поговорить с вами еще одну минутку, миссис Моркомб? Боюсь, что вы считаете меня очень навязчивым…
Энн. Да. (Репортер умолкает со смущенным видом, переводя взгляд с одного на другого.)
Репортер. Дело вот в чем. Известно ли вам, что утром сюда приходила молодая женщина, вне себя от горя?
Энн. Молодая женщина? (Она и Дарелл мгновенно обмениваются взглядом.) Нет, я об этом не знала.
Репортер. Может быть, это как-то позволит выяснить… (Он видел, как они переглянулись, и смотрит то на нее, то на Дарелла.) К счастью, один мой приятель пошел за ней следом.
Энн(не выдержав). Неужели вы хотите вовлечь в это еще одну несчастную женщину?
Репортер(не смущаясь). Ну, видите ли, она была в таком состоянии!
Энн. А вы хотите воспользоваться этим, чтобы ей стало еще хуже?
Репортер. Да нет, что вы! Только, разумеется… Так вы ничего не можете сказать мне о ней?..
Энн. Я ничего не знаю.
Репортер. Благодарю вас. В таком случае все гораздо проще. Я только хотел в этом убедиться… Весьма вам обязан. До свидания.
Энн. У моего мужа есть мать, и он в ее глазах герой.
Репортер. О! Не можете ли вы дать мне ее адрес?
Энн. Она живет у себя в поместье. Для нее это ужасный удар. Она боготворила его. Вы понимаете это?
Репортер. Да, конечно. Такая ужасная трагедия!
Дарелл(мрачно). Вам, вероятно, не терпится спросить, почему я здесь?
Репортер. Да нет… Благодарю вас. Я вполне представляю себе.
Уходит.
Дарелл. Господи Боже!
Энн стоит не двигаясь.
Занавес
Действие второе
Картина первая
Утро следующего дня. Кабинет редактора в редакции "Ивнинг Сан". Довольно удобно обставленная комната, длинная, узкая, на заднем плане окна, выходящие на Флит стрит. Налево, ближе к рампе, дверь. Между окнами большой письменный стол. Направо камин. Редактор сидит за столом, спиной к камину; это невысокого роста человек, лет под пятьдесят, себе на уме, с ироническим лицом и живыми глазами. Он диктует секретарше, молоденькой, свеженькой девушке.
Редактор. Дело, несомненно, хорошее; но для того, чтобы заинтересовать им широкую общественность, требуется значительно более крупное имя. Гм… досадно… самые подходящие имена все сейчас в тюрьме. А кого бы вы посоветовали, мисс Прайс? (Перебивает ее прежде, чем она успела открыть рот.) Нет, нет. Не писателя – писателями читатель сыт по горло. Кого-нибудь из столпов церкви…
Секретарша. Ну тогда, конечно…
Редактор. Нет, только не его! Такие филантропические затеи могут привлечь только чем-нибудь новеньким. А что если какой-нибудь судья… Ну, да, впрочем, это не к спеху. Позовите мне редактора отдела происшествий.
Секретарша. Да, мистер Иглис; он уже здесь. (Идет к двери и говорит.) Войдите, мистер Кентин.
Входит редактор отдела происшествий, проворный рыжеватый человек, с коротко подстриженными усами, в руке трубка.
Редактор. Здрасте, Кентин. (Берет вчерашний выпуск газеты.) Пока все, мисс Прайс.
Секретарша уходит с пачкой напечатанных писем.
Вот, взгляните-ка. Кто вставил в сообщении о самоубийстве Моркомба этот абзац насчет молодой женщины, которая пришла в его дом, не помня себя от горя?
Редактор отдела происшествий. Я.
Редактор. Зря, не нравится мне это.
Редактор отдела происшествий. А что тут такого?
Редактор. Явный намек.
Редактор отдела происшествий. Ну, он-то уж не привлечет нас за клевету, бедняга.
Редактор. Он – нет. Но с полицией насчет этого не миновать объяснений.
Редактор отдела происшествий. А мы от этого только выиграем: без нас они так и не напали бы на след.
Редактор. Да, но ведь дело передано в судебную инстанцию.
Редактор отдела происшествий. Пока еще нет.
Редактор. Хорошо, Кентин, но тут надо действовать как можно осторожнее. Кто ведет репортаж?
Редактор отдела происшествий. Молодой Форман. Очень приличный малый – имен он, как видите, не называет. Но надо же нам было хоть что-то дать. Самоубийство Моркомба не может не наделать шуму. Ведь он бомбил немцев в Германии и залетал в глубь страны, куда никто другой не осмеливался сунуться.
Редактор. Вот именно! И эта заметка вряд ли понравится родным.
Редактор отдела происшествий. Ну, не знаю. Форман говорит, что полиция, не стесняясь, копается в личной жизни миссис Моркомб.
Редактор. Ого! А следствие с присяжными когда будет?
Редактор отдела происшествий. Завтра.
Входит секретарша с визитной карточкой.
Редактор(взглянув на карточку, корчит гримасу и протягивает карточку Кентину). Вот вам, полюбуйтесь.
Редактор отдела происшествий(читает). Леди Моркомб. Кто это – мать?
Редактор. Просите, мисс Прайс. Объясняться будете вы, Кентин.
Почтительно поднимается навстречу леди Моркомб, маленькой, сухощавой, седой старушке шотландского типа в трауре; ее сопровождает полковник Роуленд. Невольно бросается в глаза контраст между этой маленькой фигуркой и рослым полковником.
Леди Моркомб. Дайте мне эту газету, полковник. (Берет из рук полковника Роуленда газету.) Вы редактор газеты?
Редактор. Да.
Леди Моркомб(с трудом сдерживая негодование). Зачем вы печатаете такие вещи о моем сыне?
Редактор. Мы как раз беседовали на эту тему, леди Моркомб. Вот наш редактор отдела происшествий, мистер Кентин.