* * *
Хотя все эти дни евреи не отходили от радио, но, кроме них, мало кто в России знал о войне, советские печать и радио не освещали ход войны. На следующий день после победы Израиля, 11 июня, в Москве вечером была чудесная погода. Возбужденный и радостный доктор Цалюк вернулся с работы, широко раскрыл окна, выходящие на двор между тремя десятиэтажными башнями, выставил магнитофон репродуктором наружу и включил на полную громкость ленту с записью бравурной еврейской музыки. Голоса молодых израильтян пели по-русски:
Мы выходим на рассвете,
Из Синая дует ветер,
Поднимая тучи пыли до небес.
Впереди пески Синая,
Позади страна родная,
На груди мой автомат наперевес .
Песня гремела, в соседних домах открывались окна, люди высовывались послушать: что такое случилось?
Миша удовлетворенно говорил: "Пусть все слушают, пусть все знают о победе израильтян".
Быстрая победа Израиля над превосходящими силами противника стала вскоре известна всем в Советской России. Во многом этому способствовала злобная критика советской печати, радио и телевидения, они почем зря хулили "израильских агрессоров". Везде печатали карикатуры на генерала Даяна: хищный длинный нос крючком, жуткий оскал с торчащими зубами и непременная черная повязка на левом глазу. Подпись к карикатуре была такая: "Дикой злобой обуян генерал Моше Даян". Карикатурный образ Даяна с черной повязкой на левом глазу стал нарицательным.
В Кремле на заседании Политбюро тоже обсуждали итоги Шестидневной войны. После этого министр обороны СССР маршал А. Гречко издал приказ: "Запретить назначение офицеров еврейской национальности на должности командиров соединений и в штабы флотов и округов".
В газетах писали, что на собраниях "представители миролюбивой советской общественности гневно осуждали агрессивные действия израильской военщины во главе с Даяном". Партийные евреи старались избегать собраний или сидели молча. Михаил Цалюк на собрание больницы не явился - взял бюллетень.
В обществе "Знание" пришло указание властей провести лекции с осуждением израильской агрессии. Предложили такую лекцию прочесть Моне Генделю. Он с готовностью ответил:
- Израиль, генерал Даян? Конечно, агрессоры. Я скажу в лекции, что Моше Даян - это второй одноглазый полководец, после русского Кутузова, с такой же черной повязкой. В тысяча восемьсот двенадцатом году Кутузов победил Наполеона, теперь Даян победил Насера. Значит, одноглазый полководец видит лучше.
Ему испуганно возразили:
- Вы с ума сошли! Причем тут Кутузов и русская победа?
После этого Моне долго не разрешали читать лекции.
Но чрезмерная критика в прессе привела, как обычно, к обратной реакции со стороны многих русских: вместо того чтобы вызвать презрение, победа поставила еврейскую нацию в геройское положение. Пошли совсем невероятные слухи. Люди, приученные к восхвалению советских генералов, считали, что если Даян такой хороший полководец, то на самом деле он "наш". Говорили, что он окончил Военную академию имени Фрунзе, что он полковник Советской армии и даже Герой Советского Союза.
Моше Даян был сабра, то есть родился в Израиле. Но его родители были иммигрантами из России - Шмуэль Китайгородский и Дебора Затуловская. Даян действительно учился в военной академии, но только в английской. Он с юности участвовал в стычках с арабами и в военных действиях против них. Даже став генералом и министром, он сам принимал участие в боях и писал: "Мое место среди бойцов на передовой". Характер у Даяна был тяжелый, его прозвали "одинокий волк". Он писал: "Я не презираю людей. Они просто нагоняют на меня скуку. Нет такого человека на земле, в обществе которого я был бы заинтересован, если только у меня есть, что сказать ему". Даян был известен как археолог-любитель и писал стихи:
Много время не потрачу, четверть часа, не иначе,
Так что голод свой собачий водочкой уймешь как раз.
Постараюсь рассказать я все, что было, без прикрас,
Правда будет в самый раз .
* * *
Павел, гордый за израильтян, анализировал их победу как военный историк и рассказывал дома:
- Тысячелетиями еврейский народ считали народом слабым, непригодным к самозащите. Забывали при этом, что у евреев не было своего государства и, конечно, не было своей армии защищаться. Но когда в сорок восьмом году Израиль только образовался, евреи сразу сумели дать отпор напавшим на них арабам.
Британская писательница Мэри Энн Эванс, которая писала под псевдонимом Джордж Элиот, пророчески предсказывала: "Поворот произойдет тогда, когда возникнут просвещенные люди с горячим общественным пылом, как новый пророк Эзра или современный герой Маккавей, которые будут знать, как использовать благоприятные условия, как показать героический пример безразличным своим современникам и привести к равноправию евреев среди других наций".
Когда армии арабских стран вооружились и обучились за счет Советского Союза, они могли показаться сильным противником. И Шестидневная война, и беспрецедентная победа евреев над арабами показали всему миру силу израильской армии и мудрость ее командиров, показали, что еврейский народ умеет постоять за себя. Нашлись в Израиле современные Эзры и Маккавеи. Эта победа войдет в анналы военной истории. Какая глубокая стратегия, какая продуманная тактика! Какая блистательная и мгновенно проведенная военная операция!
Если бы я все еще преподавал военную историю, обязательно включил бы разбор этой войны в свою лекцию. Но даже после полной к бескомпромиссной победы в оборонной войне многие в мире критикуют Израиль, как агрессора. Особенно злобствует Россия. Если бы, не дай бог, Египет оказался победителем, он стер бы Израиль с лица земли и никто не пошевелил бы пальцем, чтобы спасти евреев. Теперь ясно, что Израилю суждено в будущем выстоять против множества ударов, и это произойдет благодаря собственным силам израильтян.
Это мои рассуждения о боевой части войны. Но есть еще часть политическая. Другие страны, победив на поле боя, всегда диктовали условия мира. А когда победил Израиль, ему приходится умолять о мире через Организацию Объединенных Наций. И диктует эту политику опять Советский Союз, играя на руку арабам. Это будет продолжаться десятилетия. Да, раньше мы знали, что советское правительство стремится подавлять в советских евреях их еврейскую духовность, а теперь мы ясно увидели, что оно сближается с теми, кто хочет уничтожить еврейское государство Израиль. Это вызов всем евреям.
* * *
Очевидно, приблизительно так же думали многие евреи в России и на Украине, и военная слава Израиля стимулировала желание уедать туда. Вначале это были люди, достигшие немногого, - мастеровые, ремесленники, продавцы. А люди с высшим образованием и хорошим положением пока еще держались за свое благополучие.
В Киеве жил мясник Исаак Рабинович, днем он работал в магазине, по вечерам подрабатывал игрой на аккордеоне на еврейских свадьбах и юбилеях. Вскоре после Шестидневной войны его осенило: он решил ехать в Израиль и подал заявление с просьбой разрешить ему выезд. Власти получили заявление и задумались: такого в Киеве еще не бывало. Ему отказали, его сняли с работы, но он продолжал писать и писать новые заявления - и добился своего: Исааку Рабиновичу выдали выездную визу в Израиль. Слух об этом распространился мгновенно, и в течение нескольких дней киевские евреи только и говорили о чуде: "Вы слышали? Наш мясник Рабинович уезжает на свою историческую родину, в Израиль".
Впечатление, которое на них произвело разрешение на отъезд, можно сравнить только с впечатлением от победы Израиля. И действительно, эта виза была неслыханной победой. Мясник, он же музыкант, стал началом, после которого начался настоящий обвал заявлений от украинских евреев на выезд в Израиль. Больше всего из Черновцов, Одессы и Николаева. В конце 1960-х годов оттуда стали уезжать в Израиль сотни человек.
Моня говорил: "Да, правы были мои харьковские родственники, когда говорили, что настоящие евреи живут не в Москве, а в провинции. Наши московские и ленинградские евреи еще побаиваются, хотя тоже стали думать о возможности переселиться в Израиль".
И он сочинил анекдот: "Стоят на улице два еврея и о чем-то разговаривают. Подходит другой еврей: "Не знаю, о чем вы говорите, но ехать надо"".
Среди евреев этот анекдот распространился мгновенно.