Люди шли домой с поля. Их голоса, ржанье лошадей, мычанье коров, стук телег все резче звучали в безветренной тишине сумерек.
Уже звонко щебетала "сигнатурка" - самый маленький колокол в костеле, - сзывая к вечерне. Люди останавливались, и шепот молитв, как жалоба опадающих листьев, шелестел во мраке.
С песнями и веселыми криками гнали скот с пастбищ, и стадо, толкаясь, шло по дороге в облаке пыли, из которого по временам выплывали могучие головы и крутые рога. Блеяли овцы, гуси поднимались и стаями летели с лугов. Они тонули в блеске вечерней зари, и только резкие крики выдавали их присутствие в воздухе.
- Жалость какая - ведь эта Пеструха у них стельная была.
- Ну, что их жалеть, не бедняки!
- Так-то оно так, да корову жаль - пропадет она.
- Хозяйки у Борыны нет, вот и идет все прахом.
- А Ганка чем не хозяйка?
- Хозяйка она для себя самой… они с мужем словно жильцы у отца. Только и смотрят, как бы что-нибудь себе урвать, а отцовское добро пускай пес стережет!
- А Юзька еще глупа, от нее толку мало.
- И отчего Борыне не отдать Антеку землю!
- А самому к ним на хлеба идти, так, что ли? Дожил ты до старости, Вавжек, а ума, видно, не нажил! - с живостью возразила Ягустинка. - Ну, нет! Борына еще крепкий мужик, он жениться может. Дурак он будет, если детям землю отдаст!
- Крепок-то он крепок, а все же лет шестьдесят ему есть.
- Небось за него любая девушка пойдет, стоит ему только слово сказать.
- Да он уже двух жен схоронил!
- Ну что ж, дай ему бог и третью пережить! А детям, пока жив, не надо ничего отдавать, ни единого морга, ни такого клочка, чтоб можно было ногой ступить! Им только отдай, так они, проклятые, живо отца обчистят, как мои дети - меня! Они его так накормят, что либо в работники нанимайся, либо по миру с сумой иди, если не хочешь с голоду подыхать! Попробуй-ка, отдай все детям, они тебя отблагодарят! Дадут ровнехонько столько, чтобы хватило на веревку или на камень - к шее привязать.
- Люди, по домам пора, темнеет!
- Пора, пора. Солнышко уже зашло.
Все живо собрали мотыги, корзины, котелки от обеда и гуськом пошли по меже, переговариваясь о том о сем. Только старая Ягустинка все еще с азартом ругала своих детей, а потом уже и весь свет.
А рядом какая-то девчонка гнала свинью с поросятами и тоненьким голоском пела:
Эх, не ходи ты рядом с возом,
Не держись за колесо!
Эх, не целуй ты парня в губы,
Хоть он и просит горячо!
- Тише, глупая! Визжит, словно с нее шкуру дерут!
II
На дворе Борыны, окруженном с трех сторон службами, а с четвертой - садом, который отделял его от дороги, уже собралось много народу. Несколько женщин суетились около большой, рыжей, с белыми пятнами коровы, лежавшей у хлева на куче навоза.
Старый пес с облезлыми боками, прихрамывая, бегал вокруг коровы, обнюхивал ее, лаял и то кидался на улицу и разгонял детей, залезших на плетень и с любопытством заглядывавших во двор, то подбегал к свинье, которая развалилась на земле под крыльцом и тихо кряхтела, потому что ее сосали маленькие белые поросята.
Наконец прибежала запыхавшись Ганка и, припав к корове, стала ее гладить по морде и по голове.
- Пеструха, бедная ты моя Пеструшечка! - слезливо приговаривала она, а потом заплакала уже навзрыд, горестно причитая.
А соседки предлагали все новые и новые средства: корове вливали в горло то раствор соли, то молоко с растопленным воском от освященной свечи. Кто-то советовал мыло с сывороткой, кто-то кричал, что надо ей кровь пустить. Но корове ничто не помогало, она вытягивалась все больше, по временам поднимала голову и протяжно, жалобно мычала, словно умоляя спасти ее. Ее красивые глаза с розоватыми белками все больше мутнели, тяжелая рогатая голова падала в изнеможении, и она только высовывала язык и лизала руки Ганке.
- А, может, Амброжий помог бы чем-нибудь ей? - сказала одна из баб.
- Правда, он всякие болезни лечит, - подхватили другие.
- Сбегай-ка, Юзя! Он, должно быть, в костеле, к вечерне уже звонили… Господи, отец приедет, крику-то будет!.. А разве мы виноваты! - плакалась Ганка.
Она села на пороге хлева, сунула захныкавшему ребенку белую, полную грудь и с невыразимой тревогой все поглядывала то на издыхающую корову, то через плетень на дорогу.
Не прошло и пяти минут, как примчалась Юзя, крича, что Амброжий уже идет.
И действительно, сразу за ней пришел чуть не столетний старик, прямой как свеча, хотя вместо одной ноги у него была деревяшка и шел он, опираясь на палку. Лицо у Амброжия было серое, худое и сморщенное, как залежавшийся до весны прошлогодний картофель, бритое, все в шрамах. Он был без шапки, и белые, как молоко, волосы космами падали на лоб и затылок.
Он подошел к корове и тщательно ее осмотрел.
- Ого! Вижу, что будете есть свежее мясо.
- Да вы ей помогите, вылечите, - ведь она триста злотых стоит и стельная! Помогите же ей! О господи Иисусе! - закричала Юзя.
Амброжий вынул из кармана острый нож, потер его о голенище, посмотрел острие на свет и вскрыл Пеструхе артерию под брюхом. Но кровь не брызнула, а потекла медленно, черная, пенистая.
Все стояли вокруг, нагнувшись, и смотрели, затаив дыхание.
- Поздно! Видите, дух испускает скотина, - сказал Амброжий торжественно. - Должно быть, заногтица, а может, и что другое. Надо было звать сразу, как захворала… Ох, уж эти мне бабы: только реветь горазды, а когда надо дело делать, блеют, как овцы!
Он презрительно сплюнул, обошел корову кругом, заглянул ей в глаза, внимательно посмотрел язык, потом вытер окровавленные руки об ее мягкую лоснящуюся шерсть и собрался уходить.
- Ну, на эти похороны звонить вам не буду - сами в горшки зазвоните.
- Отец с Антеком! - крикнула вдруг Юзя и выбежала на улицу встречать, так как с другой стороны озера уже слышался тяжелый стук и в облаке пыли, розовой от вечерней зари, чернела длинная телега.
- Тато, Пеструха у нас околевает! - закричала она, подбегая к отцу, - он уже сворачивал на эту сторону озера. Антек шел за телегой и поддерживал длинную сосну, которую они везли из леса.
- Не мели ерунды! - крикнул Борына, подгоняя лошадей.
- Амброжий ей кровь пустил - не помогло… Воск топленый в горло лили - и ничего… И соль… ничего! Должно быть, заногтица… Витек говорит, что лесник выгнал их из рощи! И Пеструха сразу, как он ее домой привел, свалилась и стала стонать.
- Пеструха, самая лучшая корова! А чтоб вас скрючило, окаянных, хорошо же вы мое добро бережете! - Борына бросил вожжи сыну и с кнутом в руке побежал вперед.
Увидев его, женщины расступились, а Витек, что-то спокойно мастеривший у крыльца, обомлел от страха и стремглав умчался в сад. Даже Ганка поднялась и стояла на пороге, растерянная, встревоженная.
- Загубили мне скотину! - закричал старик, осмотрев Пеструху. - Триста злотых в болото брошено! Как к миске - так их, проклятых, хоть отбавляй, а беречь добро некому! Этакая корова, этакая корова! Выходит, человеку из дому нельзя и шагу ступить - только отлучишься, сейчас какая-нибудь беда и убыток!
- Да ведь я от самого полудня в поле была, на картошке, - тихо оправдывалась Ганка.
- Разве ты когда что увидишь! - крикнул Борына яростно. - Разве ты за мое добро постоишь! Ведь не корова, а клад, такую не у всякого помещика найдешь!
Он причитал все горестнее, ходил вокруг коровы, пробуя поднять ее. Он тянул ее за хвост, смотрел в зубы, но Пеструха дышала хрипло, все тяжелее, кровь из надреза уже не текла, а запеклась черными сгустками. Было ясно, что животное издыхает.
- Делать нечего, придется дорезать, хоть что-нибудь выручишь, - сказал, наконец, Борына. Он принес из сарая косу, наточил ее на камне, стоявшем под навесом, скинул кафтан, засучил рукава рубахи и принялся за дело.
Ганка и Юзька громко заплакали, когда Пеструха, словно почуяв смерть свою, с усилием подняла голову, глухо замычала и… повалилась с перерезанным горлом, дрыгая ногами.
Пес слизывал застывавшую на воздухе кровь, потом прыгнул в одну из картофельных ям и залаял на лошадей, стоявших с телегой у плетня, где их оставил Антек, равнодушно наблюдавший, как отец резал корову.
- Не реви, дура! Не наша беда, корова-то отцовская! - сердито сказал он жене и принялся распрягать лошадей, которых Витек затем повел за гривы в конюшню.
- А картошки в поле много? - спросил Борына, моя руки у колодца.
- Порядочно. Мешков двадцать будет.
- Надо нынче свезти.
- Сами и возите, а я никак спину не разогну, ног под собой не чую… Да и коренник захромал.
- Юзька, кликни с поля Кубу, пусть кобылу заложит да картошку нынче еще свезет. А то как бы дождем ее не намочило!
Его все еще разбирали злость и досада, он то и дело останавливался подле коровы и яростно ругался, ходил по двору, заглядывал в хлев, в амбар, под навес и сам не знал, чего ищет - так сильно его грызла мысль о потере.
- Витек! Витек! - позвал он и стал уже снимать широкий ремень, которым был подпоясан. Но мальчик не показывался.
Соседи разошлись, понимая, что такая неприятность и убыток должны кончиться расправой, на которую Борына был скор. Но старик сегодня ограничился руганью и вошел в избу.
- Ганка, есть давай! - крикнул он снохе в открытое окно и пошел на свою половину.
Изба была обыкновенная деревенская, разделенная пополам просторными сенями. Четырехоконным фасадом она была обращена в сад и на дорогу, а задней стеной - во двор.