- Не бог я и богом быть не хочу… Ходил по монастырям, на народ глядел… веру пытал… Верю ли я, не знаю того… Ведаю одно - народ молит бога с молитвами, слезами да свечами, а кругом - виселицы, дыба и кнут… Богач жиреет, а народ из последних сил тянет свой оброк… от воеводы по лесам бежит. Палачам за поноровку, чтоб помене били, последние гроши дает, а у кого нет, чем купить палача, ино бьют до костей… Пытал я бога искать, да, должно, не востер в книгочеях. Вот брат мой старшой, Иван Разин, чел книги хорошо и все клянет… Не бога искать время, искать надо, как изломить к народу злобу боярскую.
- Нынь, милой, не одних истцов, пасись всякого: имать будут тебя все… Срежь-ко свои кудри, оставь, их бедной Ирихе… Откажи ей кудерышки, - ведь унесешь любовь, а я кудри буду под подушкой хоронить, слезами поливать и стану хоть во снах зреть ту путину дальную, где летает мой сокол желанной… Слушь! Вот что я удумала…
- Говори, жонка, - дрема долит!
- Обряжу я тебя в купецкую однорядку, брови подведу рыжим, усы и бороду подвешу… сама купчихой одежусь, и пойдем мы с тобой через Москву до первых ямов да наймем лошадей. Я-то оборочусь сюда, а ты полетай в родиму сторону.
- Спать, жонка! А там, на постели додумаю, быть ли мне в купчину ряженным или на саблю надею скласть, - спать!..
- Ой, на перинушке дума не та! И не дам я тебе думать иных дум, сокол… Постельные думы - особые.
- Пей, дедо, с нами!
Горбатый старик, примостившись в углу под образами на лавке, приклеив около книги старой, большой и желтой, две восковые свечи, читал.
- Пей, старой!
- Сегодня, гостюшко, я не пью… сегодня вкушаю иной мед - мудрых речения…
- Бога ищешь? Кинь его к лиходельной матери! Ха-ха-ха!
- Ну его! Снеси меня, Степа… снеси на постель, и спать…
Свечи погашены. Сумрачно в горнице. Сидит в углу старик, дрожат губы, спрятанные в жидкой бороде, водит черным пальцем по рукописным строкам книги. На божнице, у Спасова лика, черного в белом серебряном венце, горят три восковые свечи. Спит атаман молодой, широко раскинув богатырские руки, иногда свистит и бредит. К его лицу склонилась женщина, кика ее, мутно светя жемчугами и дорогими каменьями, лежит на полу у кровати.
Женщина упорно глядит, иногда водит себя рукой по глазам. Вот придвинулась, присосалась к щеке спящего, он тревожно пошевелил головой, но не открывая глаз; она быстро сунулась растрепанными волосами в подушки. Дрожит рубаха на ее спине, колыхаются тихие всхлипыванья.
Переворачивая тяжелый лист книги, горбун чуть слышно сказал:
- Ириньица, не полоши себя, перестань зреть лик: очи упустят зримое - сердце упомнит.
Она шепотом заговорила:
- И так-то я, дедко, тоскую, что мед хмелен, а хмель не берет меня…
Горбун, перевернув, разгладил лист книги.
Войсковая старшина и гулебщики
1
Батько атаман на крыльце. Распахнут кунтуш. Смуглая рука лежит на красной широкой запояске. Из-под запояски поблескивает ручкой серебряный турский пистоль. Лицо атамана в шрамах, густые усы опущены, под бараньей шапкой не видно глаз, а когда атаман поводит головой, то в правом ухе блестит серебряная серьга с изумрудом.
- Ге, ге, казаки! Кто из вас силу возьмет, тому чара водки, другая - меду.
- Ого, батько!
Недалеко от широкого крыльца атамана, ухватясь за кушаки, борются два казака. Под ногами дюжих парней подымается пыль; пыль - как дым при луне. Сабли казаков брошены, втоптаны в песок, лишь медные ручки сабель тускло сверкают, когда борцы их топчут ногами. Лица казаков вздулись от натуги, трещат кости, далеко кругом пахнет потом.
Иные из казаков обступили борцов, лица при луне бледные, бородатые, усатые и молодые, чмокают, ухают и разбойно посвистывают:
- У, щоб тоби свыня зъила!
- Панько, держись!
- Лух, не бувай глух!
На синем небе - серая туча в темных складках облаков; из-за тучи, словно алам на княжьем корзне - луна… За белыми хатами, пристройками атаманова двора, мутно-серый в лунном отсвете высокий плетень.
От рослых фигур бродят, мотаются по земле черные тени, кривляются, но борцы, подкинув друг друга, крепко стоят на ногах.
По двору к крыльцу атамана идут три казака - старый, седой, и два его сына. Обступившие борцов казаки кричат:
- Бувай здрав, дяд Тимоша-а!
- Эге, здрав ли, дидо?
- Хожу, детки! Здрав…
- Живи сто лет!
- Эге, боротьба у вас?
- Да вот, Панько с Лухом немало ходят.
- Стенько! Покидай их… - Старик оборачивается к сыну.
- Степана твоего знаем, не боремся!
- Эге, трусите, хлопцы!
Атаман встретил гостей:
- Бувай здрав, казаче-родня! И хрестник тут? Без отписки круга на богомолье утек, то не ладно, казак!
- Поладим, хрестный! Подарю тебя…
Атаман поцеловал крестника в щеку, похлопал по спине:
- Идешь, казак, молиться, а лезешь в кабак напиться?..
- Хмельное, хрестный, пить люблю!
- Ведаю… Хорошо пил, что про твое похмелье вести из Москвы дошли…
- За мою голову Москва рубли сулила… Не уловила - сюда, вишь, путь наладили.
- Нашли путь, хрестник! Путь к нам с Москвы старой…
На двор прибывали казаки с темными лицами, в шрамах, бородатые, в грубых жупанах из воловьей шерсти.
- Эй, батько, давай коли сидеть по делу.
- Давай, атаманы-молодцы!
Натаскали скамей, чурбанов, досок - расселись. Молодежь встала поодаль. Борцы подобрали с земли шапки и сабли, ушли.
Атаман начал:
- Открываю круг! Я, браты матерые казаки, хочу кое-что поведать вам, иное вы и сами про себя знаете, но то, иное, надо обсудить по-честному!
Задымили трубки.
- Тебя и слушать, Корней Яковлевич!
- Говори!
- По-честному сказывай!
- Скажу, - слушайте: зазвал я вас, браты-атаманы, есаулы и матерые казаки, на малый круг, Москву познать и вольность старую, казацкую оберечь. Без письменности дынь будем говорить…
Атаман сел на верхнюю ступеньку крыльца. Сел и старик со старшим сыном; младший, подросток, стоял, прислонясь к перилам.
Атаман, блеснув серьгой, покосился, сказал младшему Разину:
- Фрол! Сойди-ка к хлопцам, то с нами сядешь - старых обидишь, а нужа будет - за отцом зайдешь.
Младший сын старика сошел с крыльца. Заговорил старик:
- Ты, родня-атаман, ведай: Тимофей Разя не любит из веков Москвы и детям не велит любить… Москва давно хочет склевать казацкую вольность. Москва посадила воевод по всей земле русской, одно лишь на вольном Дону мало сидят воеводы… На вольном Дону казак от поборов боярских не бежит в леса, а идет в леса доброй волей в гулебщики - зверя бить, рыбу ловить да гостем гостит за ясырем по морям… дуванит на Дону свою добычу по совести…
- Ото правда, дид! - отозвались снизу.
Атаману показалось, что дверь в сени за его спиной слегка приоткрылась, он, оглянулся, поправил шапку и заговорил:
- Таких слов, дед Тимофей, не надо сказывать тогда, когда от Москвы посланцы живут у нас, - это вольному казачеству покор и поруха. Москва имает каждое наше слово, и уши у ней далеко слышат.
- Эй, отец-атаман, за то ты так говоришь, что - чует мое старое сердце - приклонен много царю с боярами… Ой, дуже приклонен!
Под кудрями бараньей шапки вспыхнули невидимые до того глаза атамана, но он выколотил о крыльцо трубку, набил ее, закурил от кресала и тогда заговорил спокойно:
- Откуда ты проведал, старый казак, что Корней падок на московские порядки? Вы, матерые казаки, судите по совести: холоп я или казак?..
- Казак, батько Корнило!
- Казак матерой, в боях вырос!
- Еще, атаманы-браты, - сбил меня Тимофей с прямого слова, - хочу я довести кругу, что посланец боярин от Москвы не пустой пришел: пришел он просить суда над Степаном Разиным. Чем виноват мой хрестник, пускай кругу поведает сам.
Молодой казак встал.
- Или мне, батько хрестный, и вы, матерые низовики, место не в кругу казацком, а на верхнем Дону?
Атаман, покуривая, прошептал:
- Пошто встал, хрестник, и ране времени когти востришь? Сиди - свои мы тут, без письма судим.
- Пускай кругу обскажет казак, что на Москве было!..
- Говори-ка, Стенько.
- Москва, матерые казаки-отаманы, зажала народ! Куды ни глянь - дыба, кнут; народу соли нет, бояре под себя соль взяли…
- Ото што-о…