С. А. Ф.: Да, он у меня крепкий был. Его отец тоже, кстати, долго жил - 102 года. А брат - девяносто… не помню сколько… И даже когда отец умирал, несмотря на возраст, в ясной памяти был, не путался.
П.: А кем он был до революции?
С. А. Ф.: Военным.
П.: А чин?
С. А. Ф.: Штабс-капитан.
П.: Он был кадровым?
С. А. Ф.: Нет. Закончил Петербургский университет. Факультет филологии.
П.: Как же ему, царскому офицеру, удалось пережить сталинские репрессии?
С. А. Ф.: А что ему было переживать? Он почти сразу перешел на сторону Советской власти, - никто его и не трогал.
П.: И вы не пострадали от того, что сын штабс-капитана?
С. А. Ф.: Нет. Я же говорю: он перешел на сторону Советской власти. Сразу же. В Красной Армии сражался.
П.: А в армии он был до конца Гражданской войны?
С. А. Ф.: Нет. В 18-м Ленин с Луначарским решили всех особо грамотных из армии отправить на учительскую работу. Отца тоже перевели. И отправили на Урал. Мы туда всей семьей переехали.
П.: А в какое место?
С. А. Ф.: Троицк - Челябинская губерния, Южный Урал. 200 километров до Магнитогорска. Там он и учил в школе. До сих пор наш дом в деревне стоит.
П.: А почему - в деревне?
С. А. Ф.: А что там было в городе снять? Нас ведь одних детей восемь человек было. Вот отец и купил в деревне дом. Мы жили там постоянно, а отец за пятьдесят верст каждое воскресение приезжал. Первым делом - в баню… Потом уж остальное.
П.: А день его рождения когда? Какого числа родился?
С. А. Ф.: А это мне не говорили. Дни рождения он не справлял, а я не интересовался.
П.: Странно. Разве не интересно? Неужели не спрашивали?
С. А. Ф.: Спрашивал. Да мне не говорили.
П.: Как это - не говорили?
С. А. Ф.: А так. "Куда лезешь не в свое дело? Знай свое! А если что нужно, возьми дневник - и прочитай".
П.: А у него дневник был?
С. А. Ф.: Был. И мать тоже дневник вела. Свой. Отдельно.
П.: Они хотели, чтобы дети прочитали… А дневники эти сохранились?
С. А. Ф.: Племянники - гады! - растаскали. То ли до войны, то ли во время. Вместе с книгами. Так я ни в один и не заглянул. Меня же в 39-м в армию забрали. С третьего курса.
П.: А третьего курса - чего?
С. А. Ф.: Биологического факультета. Университета.
П.: Какого?
С. А. Ф.: Естественно какого - Свердловского. Тогда всех парней с потока взяли - и служить.
П.: А офицерское звание когда присвоили?
С. А. Ф.: Это уже потом. Сначала - рядовым, а когда война началась - краткосрочные офицерские курсы. И в 42-м - на фронт.
П.: А какой род войск?
С. А. Ф.: Известно какой - пехота.
П.: Я почему спрашиваю? Мой отец ведь тоже фронтовик. Только он 1907 года рождения. Тоже откуда-то с Урала забирали. И тоже кратковременные офицерские курсы. Только он артиллерист. Хотя потом в пехоте оказался.
С. А. Ф.: Ну, а меня сразу - в пехоту.
П.: А потом?
С. А. Ф.: Привезли нас на 2-й Украинский фронт. Но не под Сталинград - врать не буду. Хотя Сталинград - это как раз 2-го Украинского. Воевал. Потом ранение. "Болванка" по спине чиркнула - смещение позвонков.
П.: А как вы узнали, что это "болванка"?
С. А. Ф.: Не разорвалась - вот и узнал. Да их много было - болванок-то. Идешь - снаряд валяется неразорвавшийся. Новенькие в сторону: вдруг разорвется? А ты им: "идите спокойно - болванка". Да мне один, в плену который был, рассказывал: завод подземный, одни пленные работают, так, если есть песочек под ногами, - в снаряд его… Да и коммунисты немецкие были. Те - тоже. Так что "болванок" много валялось. А сколько в танки попадало?!.. И меня вот такая "болванка" по спине. Когда я с командиром полка был на рекогносцировке. Это когда командир вперед выезжает и решает - где орудия будут стоять, где окапываться. Ну, от этого ранения я оправился быстро. А вот следующее - уже все.
П.: Куда вас?
С. А. Ф.: Вот сюда - в ступню. В атаку шли… Ты думаешь, это нога - и нога? Нет. Пальцы на месте, пятка тоже, ну а вот те кости, которые должны быть между ними, - не все. Пуля раздробила, вот их и повытаскивали. Вот из-за этой ноги меня в конце концов Хрущев - суки кусок! - и комиссовал. В 56-м.
П.: А до 56-го?
С. А. Ф.: Служил. После госпиталя меня сюда, в Болград, и командировали. 44-й год был. Болград только-только от румын освободили. 28 августа.
П.: И чем вы занимались?
С. А. Ф.: Прикомандировали к военкомату.
П.: И чем - конкретно?
С. А. Ф.: Да всем. Тогда военкоматы всем занимались. Я вот занимался образованием. Например, ходил проверял, почему кто в школу не ходит.
П.: А почему военкомат этим занимался?
С. А. Ф.: Не знаю. Закон такой был - заниматься школами. Были инструктора по всевобучу - допризывниками занимались, а я по учебе был. Например, военруков в школы подбирал… Одни занимались начальной военной подготовкой, а я - вот этим… Тогда ведь многие в школу не хотели ходить… Она ведь при румынах (эти места после Брестского мира отдали Румынии. - А. М.) "гимназией" называлась, потом в 40-м, когда Сталин этот край опять присоединил, снова "школой" стала, оккупация - опять "гимназия", а прогнали фрицев - опять в "школу" переименовали. Так вот, в школу многие не хотели идти. Я ходил по домам - и разбирался.
П.: А почему не хотели? Население было против русских?
С. А. Ф.: Нет. Старики, которые помнили, как при царе с русскими жилось, те хотели, чтобы русские вернулись. Это молодежи румыны мозги намозолили, настращали, - ничего знать не хотели. По 17 лет им было - а все недоучки. Я вот теперь смотрю на тех, кто не хотел ходить, все как один образованные: кто врач, кто юрист, кто учитель… Советская власть им добра хотела, а они… Вот я и ходил.
П.: А что вам более всего запомнилось при этих посещениях?
С. А. Ф.: Что?.. Наверное, как я инструктора райкома партии чуть не пристрелил.
П.: Инструктора райкома партии? Так вас же за это могли… А за что?
С. А. Ф.: Пошел я в одно село выяснить: почему дети в школу не ходят в одной семье. Прихожу, а там женщина - одна: муж на фронт ушел и не вернулся. Дети на печи сидят. Старшему - 11 лет, так ему в школу идти попросту не в чем. 11 лет, а штанов нет, - одна рубашонка. Нищета сплошная, безысходность. А с инструктором столкнулся, это когда я во второй раз к ней зашел кое-что уточнить, - я ведь запрос отправил в архивы, что с ее мужем произошло. И ведь ответили! "Погиб смертью храбрых на фронте". Ей, соответственно, пенсию и льготы разные…
П.: А большая пенсия?
С. А. Ф.: 28 рублей.
П.: А много это или мало?
С. А. Ф.: Кому как.
П.: А что можно было тогда купить на рубль?
С. А. Ф.: На рубль? Штаны можно было купить. Рубашку парню.
П.: И все на один рубль?
С. А. Ф.: Да.
П.: А питание дорого стоило?
С. А. Ф.: Дорого? Нет. Совсем ничего. Очень дешево… Так ведь глупая баба: не знает ничего про права свои, сидит бедует, хотя пенсию могла бы получать… И тут, когда я во второй раз пришел, - входит этот инструктор и еще с ним один с того же села - что-то вроде дружинника современного, бесплатно их тогда в помощь назначали… Входит он и видит: стоит в избе таз с зерном. Он к этому тазу! Забирай, - говорит своему помощнику, - эта стерва не сдала, утаила от Советской власти! Я ему говорю: постой, мил человек, видишь, парнишка без порток. А он на меня и не смотрит, хотя я в форме сижу; "забирай!", - кричит. Тут я не выдержал, выхватываю пистолет, кричу: если ты, кусок суки, сейчас же не уберешься отсюда, - пристрелю! Ну он и оставил это зерно - вылетел на двор…
П.: И как вас не посадили?!
С. А. Ф.: Один подполковник отстоял. Фронтовик. В Измаиле тогда служил. Да меня не то что посадить, чего похуже могли сделать.
П.: Я понимаю. Ведь - инструктор райкома партии!.. Я это очень хорошо понимаю. Я ведь, когда студентом был, тоже восстал против комсорга курса. Это такой мерзавец был! Карьерист просто законченный, подхалим и все такое. Меня ночью когда милиция из постели вынула и повезла, я им так и объяснил: гад, говорю, сволочь, карьерист… Я ему хотя удара-то три всего влепил, но поскольку я тогда спортом занимался, в сборной института во втором полутяжелом весе был, то… Словом, ему в травмопункте такой список травм для милиции накатали… Сотрясение мозга и все такое… Но мне не "хулиганку" лепили, а политическое дело: дескать, против комсорга… Это теперь он - "новый русский". А тогда - комсорг… Брежневские времена хотя, казалось бы, уже были либеральные, но неприятностей - море! Представляю, как могли над вами при Сталине надругаться!
С. А. Ф.: Да. Они и пытались. Но вступился подполковник из Измаила. Век помнить буду… А та женщина за мужа погибшего пенсию все-таки получила… А гадов тогда во власти было много. Прислали тогда в военкомат полковника одного - три класса всего образования. Начальником. Ух, и ненавидел он меня: я-то образованный! Это я уж потом узнал - совершенно случайно: земляка его встретил - полковник-то тот, как оказалось, на доносах выдвинулся, человек двадцать заложил… У него всего три класса, а он вверх растет, а у меня почти высшее, а все - старший лейтенант.
П.: Это я знаю. Генералитет тогда подбирали из людей с трехклассным образованием. У меня в классе был сын одного такого генерала. Так он и вовсе был зам. директора военного исследовательского института. На даче даже у него был. Так что я эту публику мог наблюдать и изнутри… А где вы потом служили?
С. А. Ф.: В 46-м перевели меня в Молдавию. Там служил. Уже после Академии.
П.: После Академии?