Служа искусству, Стрикленд убивает не одну Бланш - он убивает в себе человека. Чтобы реализовать свой гений, он превращается в личность бездушную, безнравственную, причем не с точки зрения нормативной морали, опирающейся на снобизм (тут все ясно: раз гений - значит, богема, и нечего ждать другого), но по большому счету общечеловеческой нравственности. Почему такое превращение необходимо связано с его гениальностью - этот парадокс Моэм оставляет без ответа. "Гений и злодейство" совмещены в Стрикленде статично, ему недостает того, что, в применении к характерам великой литературы, называется диалектикой души. Разумеется, в трактовке Моэма Стрикленд-художник неизмеримо существенней в любом смысле, чем Стрикленд - плохой человек. Моэм возвеличивает дело жизни творца. И все же... Все же лучшее творение Стрикленда, фреска на стенах деревянной хижины, гибнет в огне. Деталь явно символическая, которую тем более нельзя обойти, что символика у Моэма нечастый гость.
Нет, отнюдь не случайно введен в роман эпизод уничтожения самой гениальной работы Стрикленда - росписи "страшной", "ужасающей". Уже самые эпитеты указывают на то, что могут существовать иные, более высокие формы прекрасного, соединяющие красоту, истину и добро. Другими словами: творческий гений, одержимость вдохновением - с разумной человеческой совестью.
Так оно и происходит в двух других романах "трилогии", где в облике мастеров - Дриффилда и Джулии Лэмберт - творческое начало и живой человек не разведены по полюсам, взаимопроникают, и это прослежено автором. Поэтому их характеры не лишены диалектики души.
Видимо, с ходом лет Моэму становилось яснее и то, каким образом в одной душе низменные инстинкты и физиология уживаются с гениальностью, и кое-что в природе самой гениальности. Теперь гениальность для него в первую очередь способность не к феерическому самовыражению, но к неповторимому, отмеченному личностью художника перевоссозданию жизни, успех которого и есть показатель красоты. Не красивости, а именно красоты, как о том недвусмысленно свидетельствует "портрет" лучшей книги Дриффилда, романа "Чаша жизни": "В ней есть какая-то хладнокровная беспощадность, которая резко выделяет ее на фоне сентиментальности, присущей английской литературе. В ней есть свежесть и терпкость. Она как кислое яблоко - от нее сводит скулы, но в то же время в ней чувствуется какой-то едва заметный и очень приятный горьковато-сладкий привкус".
Можно видеть, что высшая свобода художника, о которой писал Моэм,- свобода переплавить собственный опыт, перевоссоздав жизнь,- заложена в самой природе гениальности. Именно с ней связаны творческие взлеты Дриффилда. Таково же, под пером Моэма, и существо актерского гения: "У Джулии часто возникал в памяти кто-нибудь из знакомых или даже случайный человек, которого она видела на улице или на приеме. Она сочетала эти воспоминания с собственной индивидуальностью, и так создавался характер, основанный на реальной жизни, но обогащенный ее опытом, ее владением актерской техникой и личным обаянием". Нетрудно убедиться, насколько непохожими на самих себя в жизни предстают художники в своем творчестве - и в то же время насколько их творчество является выражением их личности со всеми ее сторонами, в том числе и малосимпатичными.
В отличие от Стрикленда, Дриффилд и Джулия Лэмберт не злодеи, хотя и ангелами их отнюдь не назовешь; но и неангелические свойства натуры они преобразуют в красоту. В этом - их высший суд и оправдание. То ли потому, что Стрикленд - гений посмертной славы, тогда как книги Дриффилда находят своего читателя при жизни автора, а дару актрисы, помимо самовыражения, требуется сидящий в зале живой человек; то ли потому, что Моэм кое-что пересмотрел в своих взглядах, но в двух последних частях "трилогии" отчетливо проводится мысль, прозвучавшая в подтексте романа "Луна и грош" несколько глухо: конечное оправдание человека-творца - в создании красоты, необходимой другим.
Но что такое - необходимость красоты?
По Ф. М. Достоевскому, красота должна спасти мир. Моэм почитал Достоевского, и, видимо, эта формула великого писателя не вызвала бы у Моэма внутреннего сопротивления. Однако он, с присущей британцам эмпиричностью, захотел бы сузить ее космический характер до обозримых масштабов. Практически именно это он и сделал в своем определении классики: "Классической книга становится не потому, что ее хвалят критики, разбирают профессора и проходят в школе, а потому, что большие массы читателей из поколения в поколение получают, читая ее, удовольствие и духовную пользу".
"Духовная польза" - это в высшей степени важно для Моэма. Под нею он разумел не воспитательные и уж подавно не пропагандистские задачи, но способность побуждать к нравственным переживаниям: "Ценность искусства - не красота, а правильные поступки". Тут нет противоречия, поскольку, как явствует из многих суждений Моэма, искусство приводит к "правильным" (читай: нравственным, добрым) поступкам не напрямую, а через красоту, взывающую к эстетическому чувству. Красота - необходимый, хотя и недостаточный критерий значимости произведения искусства. Или, как формулировал это Моэм: "Эстетическое переживание имеет ценность лишь в том случае, если оно воздействует на природу человека и таким образом вызывает в нем активное отношение к жизни". Никакого ущемления прав искусства в этом нет. Если вспомнить, что абсолютным искусством было для Моэма искусство жить, то становится ясным, сколь высоко ставил этот скептик и рационалист работу художника-творца.
И все же подчинял творчество жизни. Как ни любил Моэм искусство, как ни был ревнив к своему ремеслу писателя, жизнь для него была выше искусства, важнее. Когда художники в "трилогии" забывают о том, что́ первично, жизнь восстает и берет реванш. Счеты между художником и жизнью не сводятся только в "Театре", да и то, вероятно, потому, что для великой актрисы жизнь - это искусство, а искусство - это жизнь. А вот Стрикленда, как уже говорилось, жизнь, на которую ему было плевать, настигает - и гибнет его лучшее творение. Расплачивается жизнь и с Дриффилдом: и за свободу художника (фраза его первой жены Рози о том, что, будь жив их ребенок, она бы не ушла от мужа), и за легкое к себе отношение - сначала оставив без Рози, потом устроив тюрьму с надзирательницей в виде второй жены, наделенной всеми ненавистными Дриффилду мещанскими пороками и снобизмом, а затем, после смерти, отдав на растерзание литературным стервятникам. Велика внутренняя свобода художника, но призрачна свобода человека. По-настоящему свободна только жизнь в своем непрестанном течении, и эту свободную жизнь с ее раскованностью и щедростью открытого чувства олицетворяет в романс Рози, один из самых живых и обаятельных женских характеров у Моэма. Роман - о писателях, живых и мертвых, а последнее слово в нем остается за Рози, которая и книг-то их никогда не читала, просто живет себе - и все.
Если спор о главенстве между искусством и жизнью Моэм однозначно решал в пользу последней, то вопрос вопросов - "что такое вообще жизнь и есть ли в ней какой-то смысл" ("Острие бритвы") - занимал Моэма на протяжении всего творческого пути, и ответы на него он давал разные.
В период "Лизы из Ламбета", когда на его взгляды влияли теория Дарвина и спенсерианство (бесподобный портрет мрачноватого юного детерминиста дан в главе XXI "Итогов"), ответ, естественно, был ясен и прост: человек живет для того, чтобы участвовать в битве за существование, где может выстоять, а может и проиграть. Ранние пьесы не добавили к этой концепции ничего нового, хотя и перенесли арену битвы в светские салоны и буржуазные гостиные (см. "Леди Фредерик"). В "Бремени страстей человеческих" Моэм уже ближе к философии, одушевляющей Мопассана в романе "Жизнь": жизнь не так уж плоха и не так уж прекрасна, ее смысл в том, чтобы жить.
Иное решение предложено в первом романе "трилогии": оправдание жизни - в плодах, что деятельность человека приносит людям. Если созданное им становится необходимым другим, значит, это прекрасно и жизнь прожита не зря. В какой-то степени эта точка зрения проведена и в двух других книгах, "Пирогах и пиве" и "Театре", при том что в романе 1929 года прекрасным творением человека становится сама его жизнь, которой он способен одарить других, как одаривает Рози молодого Эшендена. Однако еще раньше, в "Узорном покрове", уже развита мысль о жизни-красоте: "Мне представляется, что на мир, в котором мы живем, можно смотреть без отвращения только потому, что есть красота, которую человек время от времени создает из хаоса... И больше всего красоты заключено в прекрасно прожитой жизни. Это - самое высокое произведение искусства".
Преподанный героине романа погибшим в борьбе с эпидемией мужем и скромно-героическими усилиями сестер-монахинь урок "прекрасно прожитой жизни" выводит ее на путь освобождения от "бремени страстей человеческих". Казалось бы, ответ найден: смысл жизни - в подвижничестве, в служении ближнему. Но Моэм на этом не останавливается. Сказав в пьесах "Священный огонь" и "За заслуги" о том, что страдание есть отрицание прекрасного и нравственного, он в романе "Рождественские каникулы" неожиданно пересматривает эту оценку, выступая с трактовкой страдания как очищения и искупления, то есть высшего в жизни деяния, ее "звездного часа". Героиня романа Лидия, русская по рождению, решает после осуждения за убийство мужа-француза стать проституткой, чтобы испить чашу страданий.