Всё лето Элиза с белым зловещим спокойствием шла через ужас - к этому времени она пристрастилась к нему и с жуткой невозмутимостью ждала еженощного возвращения страха. Злясь на её беременность, Гант зачастил в заведение Элизабет в Орлином тупике, откуда измученные и перепуганные проститутки выводили его поздно вечером и поручали заботам Стива, его старшего сына, который уже научился обходиться с женщинами этого квартала развязно и фамильярно, а они всегда готовы были добродушно и грубовато приласкать его, весело смеялись его бойким двусмысленностям и даже позволяли ему отвешивать им полновесные шлепки - после чего он ловко увёртывался от угрожающе занесённой ладони.
- Сынок, - говорила Элизабет, энергично встряхивая бессильно болтающуюся голову Ганта, - вот вырастешь, так не бери примера с этого старого кочета. Он, правда, очень милый старичок, когда возьмёт себя в руки, - добавила она, целуя его в плешь и ловко всовывая в руку мальчика бумажник, который Гант подарил ей в приливе щедрости. Она отличалась щепетильной честностью.
В этих случаях мальчика обычно сопровождали Жаннадо и Том Флэк, негр-извозчик, которые терпеливо ждали перед решётчатой дверью заведения, пока нараставший внутри шум не извещал, что Ганта наконец уговорили уйти. И он уходил, либо неуклюже сопротивляясь и осыпая красочными ругательствами тех, кто виновато и уважительно тащил его к дверям, либо охотно, во всю глотку распевая непристойную песню своей юности - перед закрытыми ставнями тупика и дальше по затихшим в час ужина улицам:
По чуланчикам, чуланам,
Где клопы и блохи!
Эх, ребята, жалко вас,
Дела ваши плохи!
Дома его уговаривали подняться на высокое крыльцо-веранду, упрашивали лечь в постель; а иногда вопреки всем улещиваниям он бросался искать жену, которая обыкновенно запиралась у себя в спальне, выкрикивал оскорбительные слова и обвинения в неверности, потому что в нём гнездилось чёрное подозрение, плод его возраста, его угасающей силы. Робкая Дейзи, побелев от ужаса, убегала в соседские объятия Сьюзи Айзекс или к Таркинтонам, а десятилетняя Хелен, уже тогда его любовь и радость, укрощала его, кормила его с ложки горячим супом и больно била маленькой детской рукой, когда он упирался.
- А ну, ешь! А не то!..
Ему это чрезвычайно нравилось - они оба были подвешены на одних нитках.
Иногда же с ним не было никакого сладу. В буйном безумии он разжигал камин в гостиной и заливал пляшущее пламя керосином; ликующе плевал в ревущую стену огня и выкрикивал, пока не срывал голос, кощунственный гимн - несколько однообразных нот, которые он повторял и повторял иногда по сорок минут кряду:
А-а-а! В бога мать,
В бога мать!
А-а-а! В бога мать,
В бога мать!
Обычно он пел это в том ритме, в каком бьют часы.
А снаружи, обезьянами повиснув на прутьях решётки, Сэнди и Ферпос Данкены, Сет Таркинтон - а иногда к приятелям присоединялись также Бен и Гровер - ликующе пели в ответ:
Старый Гант
В стельку пьян!
Старый Гант
В стельку пьян!
Дейзи под защитой соседских стен плакала от стыда и страха. Но Хелен, маленькая разъярённая фурия, не отступала, и в конце концов он опускался в кресло и с довольной усмешкой глотал горячий суп и жгучие пощёчины. Элиза лежала наверху, настороженная, с белым лицом.
Так промелькнуло лето. Последние гроздья винограда сохли и гнили на лозах; вдали ревел ветер; кончился сентябрь.
Как-то вечером сухой доктор Кардьяк сказал:
- Думаю, завтра к вечеру всё будет позади.
Он ушёл, оставив с Элизой пожилую деревенскую женщину. Она была грубой и умелой сиделкой.
В восемь часов Гант вернулся домой сам. Стив не уходил, чтобы быть под рукой в случае, если понадобится бежать за доктором - на некоторое время хозяин дома отодвинулся на второй план.
Внизу его мощный голос ревел непристойности, разносясь по всей округе; когда Элиза услышала в трубе внезапный вой пламени, сотрясший дом, она подозвала к себе Стива.
- Сынок, он нас всех сожжёт! - напряженно прошептала она.
Они услышали, как внизу тяжело упало кресло, как он выругался; услышали его тяжёлые петляющие шаги в столовой, потом в передней; услышали скрипенье лестничных перил, на которые наваливалось его непослушное тело.
- Он идёт! - прошептала она. - Он идёт! Запри дверь, сынок!
Мальчик запер дверь.
- Ты тут? - взревел Гант, колотя по непрочной двери огромным кулаком. - Мисс Элиза, вы тут? - выкрикнул он иронически почтительное обращение, которое пускал в ход в подобные минуты.
И он разразился монологом, громоздя кощунственные ругательства и обвинения:
- Мнил ли я, - начал он, немедленно впадая в нелепую напыщенность, полубешеную, полушутовскую, - мнил ли я в тот день, когда впервые увидел её восемнадцать горьких лет назад, когда она, извиваясь, выскочила на меня из-за угла, как змея на брюхе (излюбленная метафора, которая от частых повторений стала для него целительным бальзамом) - мнил ли я, что… что… что это приведёт вот к этому, - докончил он неуклюже.
Затаившись в тяжёлой тишине, он ждал какого-нибудь ответа, зная, что там, за дверью, она лежит с белым спокойным лицом, и его душила извечная дикая ярость, так как он знал, что она не ответит.
- Ты тут? Я спрашиваю, ты тут? - зарычал он, выбивая свирепую дробь костяшками пальцев и почти обдирая их в кровь.
Ничего, кроме белого дышащего молчания.
- О-ох! - вздохнул он, преисполняясь жалости к себе, и разразился вымученными захлебывающимися рыданиями, которые служили аккомпанементом к его обличениям.
- Боже милосердный! - рыдал он. - Это страшно, это ужасно, это жесто-око! Что я сделал, чтобы бог так наказывал меня на старости лет?
Тишина.
- Синтия! Синтия! - возопил он внезапно, обращаясь к тени своей первой жены, тощей чахоточной старой девы, продлению жизни которой, как говорили, его поведение отнюдь не способствовало, но к которой он теперь любил взывать, понимая, насколько это ранит и сердит Элизу. - Синтия! О Синтия! Взгляни на меня в час моей нужды! Помоги мне! Спаси меня! Охрани меня от этого исчадия ада!
И он продолжал тягостную комедию рыданий и всхлипываний:
- У-у-о-о-хо-хо! Сойди на землю, спаси меня, прошу тебя, взываю к тебе, умоляю тебя - или я погибну!
Ответом было молчание.
- Неблагодарность, зверя лютого лютей, - продолжал Гант, сворачивая на другой путь, изобилующий перепутанными и изуродованными цитатами. - Тебя постигнет кара, и это так же верно, как то, что в небесах есть справедливый бог. Вас всех постигнет кара. Пинайте старика, бейте его, вышвырните на улицу - он больше ни на что не годен. Он больше не может обеспечивать семью - так в овраг его, в богадельню. Там самое ему место. Тащи его тело, едва охладело.16 Чти отца твоего, да долголетен будеши. О господи!
Смотрите! След кинжала - это Кассий!
Сюда удар нанёс завистник Каска.
А вот сюда любимый Брут разил;
Когда ж извлёк он свой кинжал проклятый,
То вслед за ним кровь Цезаря метнулась.17
- Джими, - сказала в эту минуту миссис Данкен своему мужу. - Пошёл бы ты туда. Опять он расходился, а она-то на сносях.
Шотландец отодвинул свой стул, внезапно оторванный от привычного распорядка жизни и тёплого запаха пекущегося хлеба.
У ворот Ганта он встретил терпеливого Жаннадо, за которым сбегал Бен. Деловито поздоровавшись, они бросились на крыльцо, потому что из дома донёсся грохот и женский крик. Дверь им открыла Элиза в ночной рубашке.
- Скорее, - прошептала она. - Скорее!
- Разрази меня бог, я её убью! - вопил Гант, скатываясь по лестнице с опасностью в основном для собственной жизни. - Я её убью и положу конец моим горестям!
В руке он сжимал тяжёлую кочергу. Мужчины схватили его, и дюжий ювелир уверенно и спокойно отобрал у него кочергу.
- Он расшиб лоб о спинку кровати, мама, - сказал Стив, спускаясь по лестнице. Голова Ганта действительно была в крови.
- Сходи за дядей Уиллом, сынок. Быстрее!
Стив умчался, как борзая.
- По-моему, на этот раз он в самом деле хотел… - прошептала она.
Данкен захлопнул дверь - у ворот, вытягивая шеи, толпились соседи.
- Вы эдак простудитесь, миссис Гант.
- Не пускайте его ко мне! Не пускайте! - крикнула она.
- Будьте спокойны, - ответил шотландец.
Она начала подниматься по лестнице, но на второй ступеньке тяжело осела на колени. Сиделка, появившаяся из ванной, где она заперлась, бросилась к ней на помощь. Поддерживаемая сиделкой и Гровером, она с трудом поднялась по лестнице. Снаружи Бен ловко спрыгнул с невысокого карниза на клумбу лилий, и Сет Таркинтон, висевший на решетке, приветствовал его весёлым криком.
Гант, ошалев, покорно пошёл со своими стражами; он расслабленно рухнул в качалку, и они его раздели. Хелен уже давно возилась на кухне и теперь появилась с горячим супом.
При виде её мёртвые глаза Ганта ожили.
- А, деточка! - взревел он, плачевно разводя огромными руками. - Как живёшь?
Она поставила тарелку, и он притиснул её худенькое тельце к своей груди, щекоча ей щёку и шею жесткими усами, обдавая её вонючим перегаром.
- Он поранился! - Маленькая девочка почувствовала, что вот-вот заплачет.
- Посмотри, что они со мной сделали, деточка! - Он указал на свою рану и захныкал.
Вошёл Уилл Пентленд, истинный сын клана, члены которого никогда не забывали друг про друга и видели друг друга только в дни смерти, мора и ужаса.
- Добрый вечер, мистер Пентленд, - сказал Данкен.