Книга включает повесть "Портрет Баскома Хока", ставшую хрестоматийной на родине Вулфа и за её пределами, и рассказы американского классика. Вулф смело сочетает в них разные стихии: высокое и озорное, риторику и пародийность. Все они проникнуты одной мыслью - об Америке.
Содержание:
Сжатая проза Вулфа 1
Возвращение блудного сына 3
1. Как подсказало воображение 3
2. Как это было на самом деле 5
Чикамога 9
Портрет Баскома Хока 15
Гулливер 28
Нет двери 31
Только мертвые знают Бруклин 33
Издали и вблизи 34
Цирк на рассвете 35
Бродяги на закате 36
Солнце и дождь 37
И странно время, как лесная тьма 38
В парке 41
Лев утром 43
Примечания 48
Томас Вулф
Портрет Баскома Хока
Сжатая проза Вулфа
"Хорошо, сильно" - так записал в дневнике Томас Манн в апреле 1937-го, читая на борту океанского лайнера роман Вулфа "Взгляни на дом свой, Ангел". А осенью 1941-го, посетив Северную Каролину, он тепло говорил о Вулфе - уроженце этого штата. В газете "Гринсборо рикорд" появилось замечание автора "Будденброков": "Это был у вас в Америке один из самых сильных голосов…"
И в поздние годы, когда Т. Манна спрашивали о новой американской прозе, влиятельной в Европе, он называл Вулфа среди больших ее талантов, вслед за Хемингуэем и Фолкнером. Он, кажется, и непосредственно имел в виду "Ангела", отметив столь близкое себе у самых разных мастеров этого поколения: весьма критический подход американцев к их миру - и "безусловную правдивость" в его изображении.
Конечно, и в Америке, при жизни Вулфа и после его раннего ухода, были люди, по достоинству ценившие его прозу. Но и журнальная, и "академическая" критика не склонна была вспоминать о нем, говоря о поколении Хемингуэя. И многим казались немыслимым рассматривать их в одном ряду: мастер лаконизма - и Вулф, чей бесконечный роман-поток часто объявляли "громоздким" по преимуществу.
Этому замшелому критическому стереотипу и бросил вызов Фолкнер, провозгласив Вулфа первым писателем поколения - по творческой дерзости. Вулф, повторял Фолкнер, стремился в концентрированном виде ввести в литературу "весь человеческий опыт". И если считать, что каждый в поколении потерпел поражение, то поражение писателя с заведомо непосильной задачей было самым блестящим. А Вулф "старался ввести в свои книги всю вселенную".
Эти мысли Фолкнер развивал настойчиво, из года в год, и в них было, разумеется, нечто программное для него самого как художника. И в то же время эти выступления готовили "возрождение" прозы Вулфа, которое произошло в 60-е, и стали неотделимы от современного прочтения его книг. Мало того. Суждения Фолкнера, острые и вовсе не однозначные, вмешиваются и в нынешние споры о Вулфе, не утихшие, когда автора "Ангела" признали классиком.
Но пора сказать о "вселенной" Вулфа, какой она предстает в прозе ровесника века, прожившего неполных тридцать восемь лет.
Его мир кажется не просто широким, а неисчерпаемым. Собственно, тут три разных мира, постоянно взаимодействующих и получающих резкость от этих сопоставлений. Это провинция; потом Нью-Йорк; потом Старый Свет. Все они принадлежат одной Книге (что точно уловил Фолкнер): Вулф глубоко пережил ее и яростно стремился перенести на бумагу.
Фигуры отца-камнереза, с его мастерской на городской площади, и матери, с ее пансионом, глубоко разработаны в "Ангеле". Но обе эти фигуры, или характеры-эмблемы, идут через всю прозу Вулфа: за ними сыну-писателю видится череда американских поколений. И само детство и отрочество автобиографического героя, как будто навсегда закрепленное в "Ангеле", иначе узнается и переживается в прозе Вулфа 30-х годов.
После Эшвилла - тихого городка в горах - и университета штата в жизни Вулфа был Гарвард и потом Нью-Йорк. Поразивший молодого провинциала мегалополис предстал в его прозе во многих ракурсах и поворотах. Стойкой оказалась юношеская мечта о "Золотом Городе", но и реальный "миллионостопый" город открылся Вулфу с изнанки, как мало кому из старожилов. В 20-е он преподавал в Нью-йоркском университете, где его студенты были из бедных иммигрантских семей, а в 30-е поселился в Бруклине, среди тех же иммигрантов, - пережив пору кризиса на этих задворках города.
И старая Европа, которую Вулф исколесил. Она приближала к нему "дом": в парижском кафе возвращались мелочи пережитого, "Ангела" он писал в Англии. Он вглядывался и лица, и мимолетная встреча во Франции или Германии порою оборачивалась для него настоящей новеллой. И его всегда ждала здесь встреча с современной историей, что и случилось во время поездки Вулфа в Берлин на Олимпийские игры 1936 года.
Впрочем, это могло случиться и ближе к дому. Не одна дата вошла уже в его жизнь и писательскую биографию. У Вулфа есть очерк "Лицо войны" - жестокая панорама жизни Юга на исходе мировой бойни, в 1918-м. Он постоянно возвращался к 1929-му, году биржевого краха, началу мирового кризиса: для него эта дата означала необратимую перемену - и в Америке ничто не вернет уже буржуазному строю прежнего "векового" ореола. А в 1936-м Вулфу открылось, что любимая им Германия, романтическая страна отцов, стала при Гитлере страной страха, - и он напечатал в журнале "Нью рипаблик" повесть о недавно виденном, "Хочу вам кое-что сказать", это было сильное обвинение фашизму.
Да, мы видим: мир Вулфа един - и открыт XX веку. У писателя был не один циклопический план Книги в стольких-то томах, вмещающий всю историю автобиографического героя от дальних американских истоков до событий вчерашнего дня. Осуществить такой план Вулфу не было дано. Но и тот эпический цикл, что успел сложиться за недолгие годы его работы, остается впечатляющим.
История Юджина Ганта, начатая в "Ангеле" (1929), продолжена в романе "О Времени и о Реке" (1935): эти книги отразили первую четверть века жизни автора, включая и Нью-йоркский университет, и знакомство с Европой. Еще два тома были изданы посмертно: "Паутина и скала" (1939) и "Домой возврата нет" (1940). Годы кризиса изменили автора - и ему потребовался новый герой, без романтических претензий Ганта, которые стали претить Вулфу. И рассказ об этом герое, Джордже Уэббере, он начал заново, захватив на этот раз и биржевой крах, и 30-е годы в Америке. К этим четырем романам примыкают два тома малой прозы - сборник "От смерти к заре" (1935), составленный самим Вулфом, и другой, изданный посмертно, "Там, за холмами" (1941).
Известно, какую исключительную роль в литературной судьбе Вулфа играли преданные ему редакторы: сначала его старший друг Максуэлл Перкинс, а потом друг-сверстник Эдуард Эсуэлл. Работа автора с редактором над "Ангелом" длилась почти год, над вторым романом, который Вулф посвятил Перкинсу, куда больше. Опытный Перкинс, редактор и Фицджеральда и Хемингуэя, отлично чувствовал замысел и самую плоть прозы южанина; его точные суждения - где в рукописи пустоты, а где явный ущерб терпит целое - помогли сложиться свободной форме этих романов. Эсуэлл же готовил к печати рукопись "в миллион слов" уже без автора; и ему пришлось не только выбирать между вариантами, сокращать и монтировать, но и писать связки в стиле Вулфа. Так, а не иначе и появились два последних романа. Но и Эсуэлла поражало в ходе подготовки рукописи, как продуманна эта проза: ее завершенные части, разделенные годами, удивительно подошли друг к другу. Редакторы были достойны романиста, которому помогли предстать самим собой.
А в 60-е годы на родине Вулфа и за рубежом появляется небывалая массовая аудитория, которой интересно "все", сказанное им в романах. Интерес распространяется и на неизданного Вулфа: публикуются его записные книжки, письма, ранние пьесы. Выходит несколько его биографий и немало критических работ о нем, среди них любопытный сборник газетных и журнальных отзывов на разные издания Вулфа в США за несколько десятилетий. Эти отзывы и вводят в давно завязавшийся спор о Вулфе-рассказчике, идущий поныне.
Скоро положение изменилось. В 1946 году влиятельный критик Максуэлл Гайсмар назвал эту книгу "первоклассным сборником". Она узнала успех по обе стороны океана: массовым тиражом рассказы из нее печатались в серии "Пингвин", потом "Сигнет", - и ее полностью перевели, вслед за немцами, и французы. Однако и старые отзывы, скептические и едкие, до наших дней не забыты. Порою к ним склоняются и знатоки писателя: и Вулфе видят романиста, теряющего свою силу в кратких вещах.