Стук деревянной колотуши пробудил его. Была середина ночи, и монахов звали на службу. Афон начинал молитву за благостояние мира, и Филофей вместе со всеми, но последним, вошел в храм. Все окутывал сумрак, только мерцали под иконами несколько тусклых лампадок.
Отслужили утреннюю с полиелеем, и когда запели Херувимскую - настал рассвет.
- Кирие элейсон! - прозвучало справа от алтаря.
- Господи, помилуй! - повторил-подхватил низкий голос.
Ничто не способно передать ощущение вечности и возвышенности так, как греческие церковные песнопения.
После литургии монахи перешли в трапезную, где по поводу воскресного утра к чаю с хлебом добавили мед, халву и тахину. Неспешно расселись; игумен пригласил в голову стола старца Филофея, но тот опять отказался от еды и направился к возвышению читать: в монастыре во время трапезы звучали жития святых. А когда позавтракали и еще раз общей молитвой поблагодарили Создателя, Филофей попросил слова.
- Братья мои во Христе, - молвил он тихо, - хотел я окончить путь свой в пещере отшельника и там отдать дух свой милостивому Богу. Но сподобил Он меня, грешного, на другое: послал недостойным глазам моим сон неожиданный. Разбудила в нем меня доброславная афонская опекунша и Всесвятейшая рода нашего покровительница Матерь Божья и сказала: "Не спи, человече! Глянь, не рассвет на востоке разгорается, а пламя душегубное". И посмотрел я на восток, и сердце мое онемело. Увидел я стены Царьграда в огне дымном, а над храмом соборным - двух голубей. В клюве у белого - пшеничный колос. Черный же бьет его яростно, а из колоса не зерна выпадают, а слова Божии. И упала первая стена константинопольская… И опять сошлись голуби, и вторая стена обвалилась. И в третий раз ударились - и исчезла стена Верхнего города. И гром трубный зазвучал надо мной. И увидел я, как водой улицы заполняются, как рушится купол соборный, а на алтарь белый голубь падает. "Иди и расскажи", - говорила Опекунша Небесная, и увиделось мне, как в пламени слова Божии горят - книги Святого Писания... - По трапезной пробежал тревожный вздох, и старец возвысил голос: - "Иди и расскажи", - повторила Повелительница Целомудрия, и увидел я, как вошла Она в огонь и вышла неповрежденной, и положила на воду книгу, и сказала: "Вот тело Сына моего". И развернула книгу, и перст свой к строкам приложила, и сказала: "А это кровь Его"... - Старец помолчал и окончил: - После того сна и спустился я со скита своего. И не устану просить вас, братья мои, о молитвах к Богу милостивому, чтобы простил исход мой.
Он перекрестился и вознамерился было выходить из трапезной, но монахи бросились, перебивая друг друга, расспрашивать, что означают те небесные знаки.
- А то, что ожидают народ христианский новые испытания, - Филофей приблизился к игумену, положил ему на плечо свою тонкую руку, проникновенно посмотрел в глаза и подытожил: - Пройдет два раза по столько, как я оставил наш монастырь, и Царьград Константинополь захватят иноверцы. И ты, брат Нил, должен поехать к патриарху и предупредить его об опасности. Не воскреснуть тому, что не умерло. Но тело Божье от крови Его отделять нельзя. В Константинополе хранится наибогатейший скрипторий. Защитите слово Спасителя!
- Брат Филофей... - голос игумена задрожал. - Вместе и в молитвах, и в делах заботиться о том будем.
- Не суждено тому сбыться, - прочувствованно улыбнулся афонский старец. - Через семь дней Всевышний позовет меня на суд Свой строгий...
* * *
Сентябрь 1429 года.
Горело солнце над святой горой; чтобы не щуриться, игумен Нил надвинул на седые брови остроконечный куколь потертого схимнического хитона.
Берег отплывал дальше и дальше, а Нил не мог оторвать от него проясненного взора. Что было в его глазах, исполненных воды и неба, печали и надежды? Что, помимо молитвы, было в душе его?
Когда отошел к Богу старец Филофей, в монастырской церкви заплакала икона Божьей Матери "Троеручица", а наутро после похорон старца в келью игумена влетел белый голубь, сел на подоконник и не шевелился всю молитву.
И тогда игумен решил отправиться в Константинополь, к патриарху - поведать о Филофеевом сне да попросить святого совета.
Афон с корабля уже казался небольшой ладонью - только обручальный перстень тучки зависал над горой. Там, подумалось игумену, и сливалось небо с землей.
Еще в языческие времена на полуострове возвышалась позолоченная статуя Аполлона, а на горе стоял его храм. И само место называлось Аполлониадой. Позже там возвели храм Зевса, которого по-гречески называли Афос (Афон). Ныне же и до скончания мира тот край с небесным связывает имя Божьей Матери. Когда она плыла к Лазарю на Кипр, на море разразилась буря - и корабль прибило к скалистому афонскому берегу. Говорят, когда святая Мария ступила на него, статуя Аполлона упала...
- Будет ли у нас, отче, хороший улов? - спросил игумена старший рыбак (в конце пути собирались забрасывать невод, чтобы продать рыбу на константинопольском рынке).
Игумен Нил улыбнулся, провел ладонью по мягкой бороде и молвил:
- Я же не гадальщик, человече. Никому из смертных не дано знать о жизненной ловле. На то есть вечный ловец душ - Бог наш небесный. Попросите милости Его - и будет вам улов...
Еще три раза выныривало из морских глубин и гасло в порозовевшей воде сентябрьское солнце, пока их корабль сбросил якорь на дно бухты Золотой Рог.
Говорят, остров - ворота Босфора - напоминает голову орла. Орел о двух головах - герб Вселенской Константинопольской Патриархии и нынешней императорской династии Палеологов.
В давние времена греки-колонисты основали на острове город Византий в честь своего вождя Византа. Затем он стал новой столицей Римской империи и назвался Константинополем - в память о первом христианском императоре Константине Великом. Из Рима, Афин, Эфеса и других городов сюда свозили лучшие скульптуры, ценные рукописи и талантливых архитекторов.
С тех пор канула тысяча лет, а просоленный Мраморным морем и усушенный близким солнцем город выглядел молодым и бодрым. Как и раньше, стекались на форум, рыночную площадь, торговцы и купцы; возвышался над сонной зеленью Буколеон - императорский дворец, за ним вползали желтые каменные стены цирка, театра; пониже, вдоль пыльных улочек, теснились двух-трехэтажные домки с аркадами, общественные бани, которые едва ли не встык лепились к старой городской стене.
Теперь же город перелился и через ту, и через новую стену, его защищали уже три ряда каменной тверди с глубокими гнилыми рвами перед каждой и девяносто шесть сторожевых башен. И семь обшитых толстыми металлическими листами ворот.
Когда утомленный дорогой игумен с помощью келейника спускался в лодку, что-то блеснуло в его глазах.
- Хвала Тебе неизмеримая, Небесный Создатель, - прошептал Нил и перекрестился.
На опаленном горизонте вынырнул золоченый купол Святой Софии…
Только к концу третьей варты афонский игумен попал в Верхний город.
- Его Величество Божественное Всесвятейшество Архиепископ Константинопольский, Нового Рима и Вселенский Патриарх, - сообщил патриарший распорядитель, - сможет принять вас после вечерни. - И пригласил в гостевую комнату, где монахи, Нил и его келейник, смогли умыться и отдохнуть с дороги.
Службу в Святой Софии они никак не могли пропустить, даже если бы раскрылись небеса над Вечным городом и зазвучали трубы иерихонские. Келейник был в храме впервые, а игумен Нил, хотя в свои молодые лета служил тут дьяконом, тоже почувствовал неописуемую окрыленность при созерцании величественных стен. Внутри они, как и пол, до самой мозаичной возвышенности покрыты природными росписями мрамора с белыми, бирюзовыми и огненно-коричневыми вертикальными разводами. Вот и харалагин, двери, через которые можно выйти на каменный пандус и добраться на верхнюю галерею, к золотым архангелам, и сверху вбирать в дрожащую душу храмное пространство.
Громадный купол, который, казалось снаружи, втискивал святыню в грешную землю, внутри на ладонях двух нефов выглядел легким и возвышенным. Быть может, из-за солнечного венца врезанных в него овальных окон или благодаря высоким позолоченным фрескам, или из-за стройных колонн, а может, от молитвенных слов, звучащих под тем куполом.
- Евлогитэ! - игумен упал на колени, когда патриарх вошел в свою тронную комнату - переодетый, в простом подряснике. На голове вместо сферического клобука была белая скуфия.
- Бог благословит, мой дорогой брат! - ответил патриарх и тоже стал на колени перед гостем. - Думал, уже и не повидаю твою мудрую седину.
Они обнялись и присели на скамью, стоящую вдоль стены с высоким арочным окном. Слева от них на покрытом дорогим ковром возвышении стоял золоченый патриарший трон с бархатной подушкой. Он никогда не пустовал: на нем находилась книга древнего рукописного Евангелия в золотом переплете. По обе стороны трона - глиняные вазы-горшки с длинными пальмовыми ветвями. Простой же деревянный столец патриарха был под возвышением, но владыка сел рядом с гостем.
- Хорошей ли была дорога? И как течет жизнь на Афоне?
- Слава богу, и дороги, и жизнь наша достойны суть… - начал Нил - и остановился, не зная, как подступиться в разговоре со своей заботой.
Но патриарх словно отгадал его мысли:
- Однако вижу тревогу в глазах твоих, сказывай.