Совет был разумен. Консультация Диогена не раз вывозила и из более трудных ситуаций. Да и итти недалеко: всего лишь завернуть за угол на Софийку и спуститься по скользким от налипшего снега ступеням в погребок-закусочную, где в эти часы неизменно пребывала широко известная среди московской пишущей братии личность.
Подлинное имя ее и звание знала лишь Лубянка, куда не раз возили Диогена, но, продержав недолго собачнике, непременно выпускали по особым ходатайствам. Нужный был человек и в своей сфере незаменимый. Его заросшая нечесаной гривой буграстая голова обладала феноменальной способностью давать любую справку по всему напечатанному до 1917 г. вплоть до цитат и семизначных цифр, с указанием источника, а порою даже и страницы. Ходили слухи, что его и в Кремль кое-когда вызывали. Этим только и объяснялось пребывание Диогена вне концлагерной проволоки после не раз повторенной им формулы: "Для мыслящих людей время остановилось в семнадцатом году."
Почтенное имя древнего философа Диоген получил вследствие сходной с ним склонности к особой архитектуре и устройству своего жилища. Зиму, приняв поправку на разницу в климате Афин и Москвы, Диоген проводил в уборной, упраздненной по случаю хронического бездействия канализации, единственная мебель которой была им творчески перемонтирована в обеденный, вернее, закусочный, украшенный неизменным полулитром и надкусанной селедкой, стол. Некоторое неудобство этого аппартамента состояло в том, что на его выщербленном изразцовом полу нельзя было вытянуться во всю длину, даже ложась по-диагонали. Окна тоже не было, но в нем Диоген и не нуждался, так как все зимние дни проводил в уже упомянутой закусочной, за одним и тем же залитым пивной пеной столом.
Но лишь только ручьи с Воробьевых гор смывали грязный снег с москворецкого берега, на котором за Крымским бродом стоял уже третью пятилетку обреченный на слом дом Диогена, как он выкатывал в непосредственное соседство с ближайшей мусорной свалкой подходящую бочку и поселялся в ней до первого снега. В закусочную он тогда не ходил, а принимал клиентов "на дому", не платя фининспектору за свою непредусмотренную революционным законодательством частную практику особого вида.
Происхождение и состояние бочек, в которых обитал Диоген, ежегодно изменялось. Густой дух кислой капусты сменялся острым ароматом селедки, селедка - креозотом, креозот - неразгаданным технически неграмотными носами, но очень въедливым составом:
- У Диогена побывал, - безошибочно определяли в тот сезон его клиентов во всех редакциях.
Осенью опустевшую бочку перманентно крали на растопку соседние домохзяйки. Иногда в спорных случаях заднее дрались. Милиция этого тихого пригородного района протеста против летней резиденции Дно-: гена не высказывала, видимо, считая его в составе мусорной кучи, приравненным в правах к дырявым ведрам, и прочему безнадежному утильсырью.
Говорили о каких-то трех факультетах, оконченных Диогеном, о неудавшейся научной карьере, но знали твердо лишь одно: данная им по памяти справка всегда точна и верна, совет разумен. Гонорар за консультацию возможен и натурой в упаковке Госспирта и деньгами. Размеры его не таксированы: полученные: дензнаки Диоген, не считая, совал в карман своего неопределенного цвета пальто, не сменяемого ни зимой, ни летом.
Перед этой-то загадочной личностью, через детсять минут по окончании аудиенции у замзава, и стоял писатель вместе с почуявшим запах предстоящего шашлыка репортером. Он не ошибся. Консультация началась именно с заказа трех порций этого явно шовинистического блюда и большого графина "пшеничной".
Две первых стопки были выпиты молча: торопиться Диоген не любил, и лишь налив третью, коротко бросил: "Ну?"
Писатель обстоятельно изложил ситуацию и свои сомнения.
Диоген выпил четвертую, внимательно осмотрел пустую перечницу и произнес, обращаясь к висевшему на стене Микояну:
- Балда! Иди и бери аванс из расчета на тридцать печатных листов по тысяче. Возьмешь меньше - будешь полным ослом.
- Под "Комсомолку Джаваху" мне, что ли, брать, - подпрыгнул на стуле писатель, - или под "Юного ленинца Фаунтльроя"? Тему давай!
- "Советский Робинзон Крузо", - внятно и безразлично сообщил шестой стопке Диоген. - Требуй с диета полторы.
Писатель и репортер молча переглянулись: гениальность всегда проста.
- Все элементы налицо! - подсчитывал через минуту репортер. - Освоение новых земель - раз… Изумительный чердак у Диогена! Пафос строительства - два, стахановский энтузиазм - три, - дармовая халтура, - рабочее изобретательство - четыре. Старик Дефо словно в Детгиз писал!.. Приобщение культурно отсталого нацмена Пятницы к социализму - пять… тут, брат, пальцев не хватит. Вся генеральная линия без малейших исправлений! Переправь имена и валяй! Да и переправлять не надо - подставь лишь "в" в Крузо! Вроде Кукурузова будет, самая бедняцкая фамилия… Не тема, а Торгсин!
Выпили по седьмой и по восьмой, а на следующий день в графе срочных заказов Детгиза против имени писателя значилось: "Советский Робинзон" - 30 печ. листов - 1500 рублей. Всего 45 000 рублей. Срок - 6 мес. Творческая командировка за счет издательства…
Писатель подсчитывал у окошечка кассы пачки засаленных червонцев. Болела голова, но медлить было нельзя: репортер мог перехватить гениальный совет Диогена.
А совет был действительно гениален. Писатель поселил чудом спасшегося из лап белобандитов матроса Крузова на один из нёнанесенных на карту островов Аральского моря. Есть ведь такие! в 31-М году экспедиция Средазмета нашла целую колонию старообрядцев, потомков укрывшихся там еще при Николае Первом, живших в полной изоляции ото всего мира… Матрос Крузов выстроил себе из открытых им новых Строительных материалов жилище, над входом в которое начертал соком иодистых водорослей (тоже богатство): "Ура великому Сталину", приручил чаек и тюленя… В свободное от стахановской работы время он повторял по памяти все пункты программы ВКП(б) и заветы Ильича, открыл новые месторождения нефти, тщательно возделывал свой приусадебный участок и относил в сухую и проветренную пещеру излишки, подлежащие сдаче государству и страхфонду…
- Вот она, подлинная революционная романтика! - воскликнул, перечитывая написанное, писатель. - Крепкий фитиль вставлю Катаеву!.. У него - что? Баррикады из утиля! Хлам! Старье! А у меня - весь пафос строительства! Все шесть исторических пунктов в полном составе!
Когда Крузов начал обучать занесенного к нему каракалпака-рыбака пению "Интернационала" и словам - "под знаменем мудрейшего Сталина на всех парах к победе коммунизма", растроганный писатель даже сам прослезился…
Написать последнюю главу было совсем просто: экспедиция, снаряженная по личному указанию прозорливого, мудрейшего отца народов, открывает остров и грузит на корабль сбереженные Крузовым излишки. Судовой политрук выносит ему благодарность от имени партии и тов. Сталина за открытие нефтеносных источников и премирует вышедшим во время его робинзониады кратким курсом истории ВКП(б). Крузов торжественно клянется не ослаблять темпов открытий и перевыполнить нормы, а обученный "Интернационалу" каракалпак поет его перед микрофоном и подает заявление о вступлении в партию Ленина-Сталина.
Рукопись была закончена в срок, передана в редакционный отдел и через неделю писатель сидел у стола рецензента-редактора.
- Прекрасно, прекрасно, - говорил тот, поглаживая рукой по заглавному листу "Робинзона", - характеры ярки и выпуклы, живость и свежесть языка, тонкость и глубина психологического подхода… Но только, знаете ли, массы отсутствуют… Неудобно как-то! Критика может отметить… Вставьте-ка главки три-четыре с массовками, поправьте кое-что, самый пустяк… Понятно?
Писатель понял, засел за работу и через несколько дней озаренный светом великой мысли Сталина каракалпак привлек на остров сотню своих родичей, организовал образцово-показательный колхоз "Луч солнца Сталина", а в заключительной главе "Интернационал" пелся уже хором и политически грамотный Пятница подавал не личное, а коллективное заявление о приеме в партию.
И снова писатель сидел у того же стола, а редактор поглаживал заглавный лист дополненного массами Робинзона.
- Видите, как много выиграла повесть! Все разом ожило! - восхищался редактор. - Наша сила - в монолитности масс! Это у вас прекрасно и ярко отражено, но… руководящее влияние партии - в тени! Неясно, отвлеченно! Конкретнее надо, острее! Это в ваших же интересах… Маленькое дополнение, штрихи…
… Штрихи были внесены: вызванный по постановлению общего собрания островитян-колхозников парторг приземлил свой самолет на оборудованном ко дню октябрьской годовщины аэродроме необитаемого ранее острова, где тотчас же была создана низовая ячейка, которая к концу романа выросла в политотдел…