Это роман-притча, в котором рассказывается о единственной в своём роде катастрофе советской атомной подводной лодки. Ситуация, в которую попали те подводники, означала, что спастись совершенно невозможно - никто и никогда в мире - ни до этого случая, ни после него - из такого положения живым не выходил. А они свершили чудо и почти все вышли… Не сомневаюсь, что и Россия спасётся точно так же.
Содержание:
Глава первая - Начало 1
Глава вторая - У богов - другое мнение 2
Глава третья - Тайные свидетели 4
Глава четвёртая - ПЕРЕПАЛКА 5
Глава пятая - Пора на отдых… 6
Глава шестая - Битва за битвой… 6
Глава седьмая - Дела семейные 8
Глава восьмая - Новые берега 9
Глава девятая - Кто за кем следит? 11
Глава десятая - Люди - большие и маленькие 12
Глава одиннадцатая - В гостях у Полифема 13
Глава двенадцатая - Погружение 15
Глава тринадцатая - Чей-то смех 15
Глава четырнадцатая - Подводный диверсант мичман Краснобаев 17
Глава пятнадцатая - Пробуждение 18
Глава шестнадцатая - Паника и паникёры 18
Глава семнадцатая - О пользе железного кулака 20
Глава восемнадцатая - Двое в космосе 20
Глава девятнадцатая - Свет маяка 21
Глава двадцатая - Люди - гвозди! 22
Глава двадцать первая - Великие потрясения продолжаются! 24
Глава двадцать вторая - Утренняя заря 25
Глава двадцать третья - Солнце - для всех! 26
Глава двадцать четвёртая - Между сциллой и Харибдой 28
Глава двадцать пятая - Кое-что из опыта товарища Лебедева 31
Глава двадцать шестая - Торжество ленинской идеологии 33
Глава двадцать седьмая - Адмирал и его свита 33
Глава двадцать восьмая - Город мечты 34
Глава двадцать девятая - Возвращение в Отчизну 35
Глава тридцатая - Новые жертвы 38
Глава тридцать первая - Смерть идёт на хитрость! 38
Глава тридцать вторая - Люди на вулканах 39
Глава тридцать третья - Последние решения 40
Глава тридцать четвёртая - Выход Краснобаева 41
Глава тридцать пятая - Уснувшие в океане 42
Глава тридцать шестая - Речь адмирала 42
Глава тридцать седьмая - Железные люди 43
Глава тридцать восьмая - Злословие 43
Глава тридцать девятая - Последствия 44
Глава сороковая - Похороны 45
Глава сорок первая - Участь Рымницкого 45
Глава сорок вторая - Краснобаев, Семёнов и другие судьбы 48
Глава сорок третья - Недоумение Зевса 49
Глава сорок четвёртая - И снова в поход! 50
Полуботко Владимир Юрьевич
Железные люди
Все факты (названия боевых кораблей, имена флотоводцев и прочее) - вымышленны.
Все совпадения с реальными событиями - случайны.
Не всегда точное соответствие реально существующих географических названий с приведёнными ниже топонимами не есть досадное недоразумение.
Это воля и каприз автора, как, впрочем, и всё остальное, написанное здесь.
Автор
Ростов-на-Дону 1998
Глава первая
Начало
Сели гребцы и, канат отвязав от причального камня,
Разом ударили в вёсла и взбрызнули тёмную влагу.Гомер. "Одиссея", песнь тринадцатая
Эта странная история началась с того, что однажды июньскою ночью 1983-го года из города Петропавловска-на-Камчатке выходила в район боевой подготовки советская атомная подводная лодка…
Я сказал: "выходила". А точное значение этой русской глагольной формы таково: "ещё не вышла, и ещё неизвестно, выйдет ли". Стало быть, пока она только-только выходит на скромной скорости в восемь узлов и неизвестно, выйдет ли вообще, время у меня ещё есть, и я могу отвлечься на кое-какие пояснения.
Для начала следует заметить, что все советские атомные подлодки, как, впрочем, и все остальные советские боевые корабли, были как-нибудь да окрещены в американских и английских военных справочниках. Для Запада это были то "Ревущая корова", то "Чарли-2", то "Чёрная королева", то ещё какая-нибудь легкомысленная ерунда.
Названия же советские всегда отличались серьёзностью, обстоятельностью и прямо-таки научною обоснованностью. Например "К-19" или "К-129". И лишь изредка эти названия сбивались с лада научного, с лада математического - на лад торжественный: "Ленинская гвардия" или "Костромской большевик". И уже в таком случае - никаких цифр.
Та атомная подводная лодка, о которой я здесь поведу речь, у англосаксов именовалась, как всегда, с подковыркой и ехидненько: "Спящая красавица"; наше же имя звучало гордо и торжественно: "ДЕРЖАВА". И - никаких подковырок, никаких цифр - только монументальность и незыблемость.
Так вот: выходила и выходила, стало быть, наша атомная подводная лодка в район боевых учений… А зря. Лучше бы она в тот раз не выходила вовсе. Ведь не в добрый час родилась она когда-то на свет божий…
А рождение это происходило за тысячи километров от Петропавловска, в самом центре европейской части России, на реке Волге, на сверхсекретной верфи в Нижнем Новгороде ровно за тринадцать лет до описываемого выхода в море.
В ту пору при спуске на воду "ДЕРЖАВЫ" стали, как водится, разбивать бутылку шампанского о корпус корабля, чтобы умилостивить морских богов, которые, как известно, незримо при всём при этом присутствуют, даже и здесь - на таком огромном удалении ото всех морей и океанов. Так вот, стали разбивать: бьют бутылку, бьют, а ей - ну хоть бы что. Не бьётся! Как будто она не из стекла сделана, а из какой-то брони. Бьют опять и опять, а она опять и опять не бьётся и не бьётся!..
Среди моряков уже тогда пошёл шёпот-ропот: не к добру это! Ох и не к добру!.. А тут ещё смущал и номер проекта, по которому эта подлодка была создана, - из суммы его цифр получалась чёртова дюжина. А на регистрационный номер просто смотреть было страшно для того, кто хоть немножко соображал в математике: чёртовы дюжины сыпались из него - ну просто как из рога изобилия; их в этом номере получалось ровно тридцать три штуки!..
Тридцать три раза по тринадцать - куда это годится!
И уже тогда у людей закралось подозрение, что эпизод с бутылкой - это не случайность. Олимпийские боги не желают пить за здравье рождающегося корабля. Или какая-то ещё более высшая сила не позволяет им сделать это. А тридцать три раза по тринадцать и эта дурацкая бутылка - это знаки. Оттуда. Сверху.
И решили тогда так: нерадивых богов надобно, наперекор их зловредной воле, приструнить и ЗАСТАВИТЬ выполнять свои прямые обязанности, что же касается биения бутылки по корпусу корабля, то нет таких крепостей, которые бы не взяли большевики, и эту бутылочно-стекольную операцию необходимо выполнять просто-напросто с ещё большим применением физической силы. Ну, то есть, бить - так уж бить, а то что это - бьют, как курица лапой, а потом сами же и удивляются!
- Ну кто так бьёт? Вы что - совсем дохлые? А ну-ка вдарьте посильней!
И, разозлившись, люди всё-таки разбили бутылку. Иными словами: формально вроде бы сотворили то, что и требовалось. Но теперь-то уже многим было ясно: благословения на долгую и счастливую жизнь для этого корабля от Высших Сил на самом деле не поступало. Была совершена грубая попытка навязать богам волю человека. А разве ж так можно обращаться со столь высокими космическими инстанциями? Они ведь могут и прогневаться на непочтительное отношение к себе!
Что они, как потом выяснилось, и сделали…