"И кто это мог быть с того берега в такой час? Должно быть, знакомые, если зовут по имени…" - подумал старик и медленно зашагал к берегу на паром. Когда старая посудина стукнулась о мокрые горбыли причала, из-под ближайшего дубка вынырнули две машины и, поперхнувшись раз-другой дымком, тихо вкатились на паром. За ними взошли человек пять в гражданской одежде. У некоторых из них были короткие ружья. Точно такие же видел Силивон у красноармейцев, проходивших по большаку. Проворные шоферы, соскочив с машин, помогали Силивону отвязывать концы веревок, которыми была привязана посудина к причалу. Когда паром плавно отчалил от берега и люди взялись за канат, к Силивону подошел человек в сером пиджаке, в легком летнем пальто.
- Что, не узнаешь старых знакомых, Силивон Сергеевич?
Силивон смотрел на крепкую, коренастую фигуру стоявшего перед ним человека, на широкие плечи, которым, казалось, был тесен старый пиджак. В карих глазах крепыша светилась не то хитринка, не то легкая улыбка. И вместе с тем были на его лице печаль, следы глубокой внутренней боли.
- Так не узнаешь, Сергеич?
Старик силился вспомнить, хмурил седые брови, напряженно морщил и без того морщинистый лоб и смотрел растерянно, как бы виновато:
- Что поделаешь с памятью этой, стала как решето дырявое…
- Ну припомни праздник урожая, прошлогодний.
- Ай, божечка! Так это же Василий Иванович! Из области? Еще сына моего поздравляли с орденом… Тогда и дочка была у меня в гостях, та, что в городе, за военным… Где они только теперь?
Смолкли. Каждый думал о своем. Силивон вспоминал прошлогодние события, как справляли праздник урожая, приуроченный к десятилетию колхоза. Несколько колхозников получили награды. Приехало много гостей из других колхозов. Были гости из района и области. Хорошо тогда погуляли, был праздник, всем праздникам, можно сказать, праздник…
Машины спустили с парома и поставили их в густой сосняк над кручей. Все присели возле костра, разложенного Силивоном, отдыхали, перебрасывались редкими, скупыми словами.
- Видно, здесь и заночуем. Шоферы которые сутки без сна…- будто ни к кому не обращаясь, проговорил Василий Иванович.
Силивон старательно чистил сухой травой свой чугунок.
- Я вам картошечки сварю, товарищи, горячий ужин все же пользительней. А если у вас есть котелок, то можно и чаю приготовить,- говорил Силивон, очищая картошку. Короткий ножик-обломок ловко ходил в его руках.
Заметно было, старик все порывался спросить о самом важном, что волновало его, не давало покоя. Но он сдерживал себя, не желая говорить при людях, которых не знал. И только когда все остальные отправились к реке, чтобы чуточку смыть пыль, Силивон торопливо спросил:
- Так как же оно будет, Василий Иванович? Неужто утекаем мы? И войско утекает? Вон из района начальство еще утром за реку подалось… и вы, значит, покидаете нас? А кто же против врага будет?
Соколич улыбнулся:
- Это не совсем так. Сам видишь, что едем мы не на восток, а на запад. Значит, и сопротивляться будем.
- Я же и говорю, что надо сопротивляться! - радостно ухватился за это слово Силивон.- Вы думаете, я ничего не знаю, говорю что попало о нашей армии, о нашем начальстве… Все знаю… Москву слушал! Мы всем колхозом слушали. Никакому гаду нас не одолеть! Это я знаю. Много мы видели их, всяких злодеев. Мы в восемнадцатом немца видели. И польские паны тогда же выхвалялись. А где они теперь? Наши отцы и француза видели. А земля наша как стояла, так и стоит, всем нашим врагам на погибель. Только обидно, Василий Иванович, до чего же обидно: живое наше добро изничтожать, война, что ни говори, это великие потери… Мы, можно сказать, вон в какую силу вошли, только бы жить да жить, недаром наш колхоз зовется "Ленинским шляхом"! Куда же нам теперь уходить от своей жизни? Разве убежишь от земли, на которой каждая стежка тобой исхожена, каждая травинка твоей рукой обласкана… Не можем мы, да и сил не имеем оставить свою землю, оборонять ее нужно…
- Нужно, Силивон Сергеевич, нужно! Будем оборонять, на то мы и советские люди.
Когда утомленные за день люди молча принялись за ужин, к берегу из леса вышел сын Силивона, председатель колхоза Андрей. Увидев Соколича, он смутился немного от такой неожиданной встречи.
- Василий Иванович, ну как же можно? В такое время вы тут отдыхать вздумали! Отец, давай паром, да переправим Василия Ивановича на тот берег, так и беды можно дождаться…
- Напрасно, Андрей, беспокоишься! И тот берег уже не наш.
- Как не наш?
- Еще в полдень фашисты прорвались за реку, захватили шоссе.
Силивон даже поперхнулся и выпустил ложку из рук, а сын его, плотный, высокий человек, будто обмяк сразу, привалился к сосне, переспросил, тяжело дыша:
- Как же это случилось? Мы все думаем, что немец до нас еще не допер, только что были у меня люди, у них еще спокойно, километрах в четырех от них появились немцы, да поехали в сторону большака… Мы только утром скотину погнали, а нужно же еще кое-что вывезти, два трактора остались, думал их переправить на тот берег.
- Теперь поздно. Что осталось, спрячь, если есть возможность, а нет,- придется просто уничтожить…
Все смолкли. Трепетные отблески пламени пробегали по лицам, по ближайшим деревьям, сгущая вечерний мрак над землею, над лесом.
Силивон ходил по берегу всю ночь. Если бы и хотел уснуть, не смог бы: набегали мысли, одна другой беспокойней. В темном небе гудели самолеты, поднимались -: теперь уже на востоке - багровые зарева,- видимо, бушевали пожары. Люди спали, по очереди неся охрану. Еле уговорил Силивон перед самым утром заснуть Василия Ивановича. Солнце взошло ярко и дружно взялось за речные туманы, погнало их на левобережные луговины. Лес наполнился птичьими голосами. Подсохла роса на придорожных камнях. Пригретый солнцем Силивон чуть не задремал, но вдруг увидел что-то необычное на реке, на самой быстрине. Присмотрелся и ужаснулся, отошел от берега. Река горела, переливалась под утренним солнцем и только возле прибрежных лозняков была еще в тени и слегка курилась.
- Вставайте, вставайте, братцы! - тревожно будил Силивон путников.- Посмотрите, что делается на свете, боже мой, боже!
Все подошли к берегу и стояли в суровом молчании, не отводя глаз от величавого течения реки, в которой, как в зеркале, отражались трепетное солнце, бездонная синева неба, зеленые громады дубов. Заливался над лесом жаворонок. Но не солнце, не величие лесного утра привлекали внимание людей, стоявших в немом оцепенении, прикованных страшным зрелищем.
По реке плыли мертвецы. Много, может, несколько сот. Тут были разные люди, разного возраста, мужчины, женщины, дети. В сельской одежде и в городской. Почерневшие, набрякшие водой, они бесстрастно смотрели в далекое небо, казалось, прислушивались к песне жаворонка, которая славила величие и радость жизни, ее мудрое бессмертие.
Стоявшие на берегу молча сняли шапки. Затуманенными глазами они проводили последнего мертвеца, задержавшегося на мгновение в пенистом водовороте.
Соколич, потемневшее, обветренное лицо которого не могло скрыть внутреннего волнения, проговорил:
- Так они начинают войну… Кто из нас когда-нибудь забудет это?
Скупые, тяжелые слова. Они прозвучали как клятва. Все знали, о ком говорил Соколич. Невольно сжимались кулаки, взгляды становились суровее.
Пришло время собираться в дорогу. Из колхоза прибежал посланный Андреем мальчик-подросток. Он принес полную корзинку всевозможной еды. С детской увлеченностью и сознанием важности порученного дела, он подробно докладывал Василию Ивановичу о том, что вся лесная сторона почти свободна от фашистов, что с соседним районом еще можно говорить по телефону, что лучше всего пробираться дорогой вдоль леса, через старые просеки, где не проходила еще ни одна немецкая машина, так как все фашистские колонны двигались по большаку к шоссе.
Вскоре машины с Соколичем и его спутниками исчезли за мелким сосняком, за которым начинался густой сосновый бор. Силивон постоял еще возле реки, послал мальчика на челне на другой берег, приказав ему открепить канат, на котором ходил паром. А сам начал носить камни, лежавшие кучами у самой воды, грузить их на старую посудину. Он вытащил из воды канат, скрутил его и вкатил на паром. Потом, взяв тяжелый железный лом, сделал несколько пробоин в старом днище, и сразу фонтанчиками зажурчала из пробоин вода.
- Что ты делаешь, деду, что ты надумал? - закричал взволнованный мальчик, видя, как паром уткнулся носом в воду и начал оседать.- На чем же мы будем сено возить с того берега?
- Кого теперь твое сено беспокоит? - грустно буркнул Силивон.- Фашистов, может быть? Их на пароме возить, что ли? Сбрасывай горбыли в воду!
Мальчик смущенно умолк, даже вспыхнул весь - и как это он не подумал, на какое лихо нужно теперь сено. Он молча хлопотал около причала, сбрасывая в воду старые суковатые горбыли. От парома были видны только перила и два столбика, между которыми обычно натягивали канат. Но скоро и они исчезли под водой, и только несколько минут всплывали и кружили в водовороте хлопья грязно-желтой пены, кусочки гнилых досок, мусор.
Силивон затащил челн в непролазные заросли сосняка. Спрятал там и свой чугунок с мешком из-под картошки и, сунув головешку в соломенный шалаш, позвал мальчика:
- Айда до хаты!
Они оглянулись еще несколько раз на реку. Над шалашом вился густой белый дым, затем сквозь клубы дыма пробились проворные языки пламени и дружно охватили черные ребра шалаша.