6
- Папа, а папа, телефон!
Его разбудила дочка. Мирон Иванович Покрепа проснулся и был очень удивлен, что сам не слыхал звонка. Последние ночи спал он тревожно, чутко. Очень часто вызывали его, как руководителя истребительного отряда: приходилось ночью лазить с хлопцами по зарослям, по росистой ржи, устраивать засады на дорогах. И вот же проспал, не услыхал. Видно, устал за вчерашний день и вечер, вот и заснул так крепко. А работы действительно много: и на заводе, где он был директором, и по сельсовету. Разные неотложные дела набегали и по райкомовской линии. Был он членом райкома партии.
Звонили как раз оттуда, приказывали сейчас же явиться.
Мирон накинул пиджак, мельком взглянул на ходики: было начало четвертого. Стекла окон розовели от раннего рассвета, над близким лугом расстилался густой туман.
Стежкой через луг Мирон пошел к районному городку, до которого было километра четыре. Рядом с городком стоял на реке и железнодорожный поселок. Тут сходились две дороги, было депо, разные мастерские.
Возле райкома, несмотря на ранний час, стояло несколько грузовиков, под кленом приютилась запыленная "эмка", в которой Мирон узнал машину своего старого приятеля, одного из секретарей обкома.
В райкоме было людно.
- Ну вот, а мы тебя только и ждали! - бросил ему секретарь райкома, не отрываясь от телефонной вертушки, которую он то и дело отчаянно накручивал. Телефон, однако, не отвечал.
- Да брось ты его, напрасно стараешься! Соседний район только что заняли немцы. Я встретил на дороге работников ЦК, переезжали дальше. Они передали мне, что все прежние указания остаются в силе. Как было условлено раньше о людях и имуществе, так все и остается. Если не успели что вывезти, жгите! Торопитесь же! Мне надо успеть еще в некоторые районы…
Секретарь обкома, пожилой, коренастый человек, горячо пожал всем руки. Прощаясь с Мироном, отвел его в сторону.
- Ну что ж, старик? Придется нам с тобой снова воевать. Ты остаешься здесь, на месте, так уж решено.
- Я знал раньше…
- Тем лучше. Я тоже, видно, останусь… Значит, встретимся. Есть еще и у нас порох, не выдохся, не впервые нам такое дело. Ну, не грусти. А семью посылай вглубь. Да и сам сделай вид, что собираешься выехать. Пережди где-нибудь у верного человека. Пусть думают, что уехал…
Они коротко распрощались, и Василий Иванович Соколич, так звали приятеля Мирона, не торопясь двинулся из райкома.
Заседание продолжалось.
- Мы созвали вас не для долгих разговоров,- сказал секретарь.- Как видите, положение значительно хуже, чем мы предполагали: фашистам удалось прорваться глубоко. Не сегодня-завтра они могут выйти и за реку. Планы эвакуации нарушаются, приходится спасать главное, что успеем. А не успеем, то сами знаете, что делать. Так сразу же все по местам, беритесь за работу. Смотри, чтоб депо, - тут он взглянул на инженера, молодого чернявого человека, который сидел около стены и, казалось, безразлично посматривал в окно,- чтоб депо было эвакуировано в первую очередь. Берите с собой все, что можете, а остальное уничтожайте… Ну, так не засиживайтесь, пошли!
Когда Мирон вышел на улицу, с ним подчеркнуто почтительно поздоровался пожилой человек с удивительно редкой бородкой, с сухим морщинистым лицом, на котором беспокойно бегали желтоватые с зеленинкой глаза.
- Мое почтение дорогому Мирону Ивановичу! - льстиво прошамкал старик.
Мирон глянул, невольно поморщился.
- День добрый! По какому делу?
- Да вот хотел зайти в райком к товарищу секретарю… Вижу, кругом серьезное беспокойство, райком будто собирается ехать куда-то, грузятся… Значит, думаю - эвакуация начинается… Очень даже просто… А у меня государственная лавка, у меня деньги… а я никогда чужой копеечкой не жил… Вот и хотел к товарищу секретарю зайти, спросить, куда они товар мой прикажут погрузить, кому деньги сдать… На железную дорогу везти или машины подадут? Не может гибнуть государственное добро, если - не нам говорить - этот неприятель так близко…
- Ладно, ладно… Секретаря вы, однако, не беспокойте, идите к своему непосредственному начальству, с ним и решайте дела.
- А если у моего начальства полное затмение началось в голове: не знает, куда и что… А секретарь - он все знает, что и к чему.
- Идите, идите, уважаемый, да поменьше болтайте.
- Так я же о государстве забочусь…
Мирон промолчал, искоса взглянул на старика. Тот, видно, хорошо понял этот взгляд,- не говоря ни слова, живо заковылял через рыночную площадь к небольшой лавке, где над дверью висела серая облезлая вывеска закупочного пункта утильсырья.
7
Силивону Лагутьке было за семьдесят, но казалось, годы прошли над ним, не оставив ни следа, ни знака. Так проходят они над этой рекой, над глухим бором, над развесистыми приземистыми дубами, которые испокон веков стоят на левобережной луговине. Сколько паводков прошло над луговиной, сколько лет и зим промелькнуло, а они стоят, дубы, зеленеют под солнцем - тихие, задумчивые погожим летним утром, грозные, шумные во время осенней бури.
Годы не мешали Силивону Лагутьке жить и работать. Только почтенная седина побелила незаметно черные как смоль волосы. Да еще появилась привычка - разговаривать наедине с самим собой. Не будешь же говорить с соснами и елками, когда нужно поделиться мыслями, проверить их, уточнить. И он сам себе задавал вопросы:
- А выйдет ли, брат Силивон, что-нибудь из этого? И сам же отвечал:
- Не иначе как выйдет, брат! На то оно и пошло, чтобы выйти.
Много было вопросов у него за последние годы, почти все они получили положительные ответы: о колхозах, о новой жизни, о семейных делах, о детях. Были и сомнения - не верилось вначале, что новая жизнь останется навсегда. Были и колебания - что делать и как делать, чтобы оно было удобно и лучше, чтоб не получилось какой-нибудь ошибки, огрехов в жизни. И вот укрепилась, глубоко пустила корни новая жизнь, приобрела такие признаки, по которым видно было, что стоять ей вечно.
Силивон старательно осмотрел все уголки своего парома, каждую щель, проверил крепость руля. Паром в полном порядке. Еще недели две тому назад старик хорошо зашпаклевал его, засмолил, сменил гнилые поручни. Паром хорошо держался, чуть покачиваясь на зыбкой волне. Неподалеку лежал вытянутый на берег челнок, на котором Силивон переправлял обычно людей, идущих пешком и в одиночку. Паром стоял на луговой переправе. Во время косьбы здесь полно людей, и Силивону от темна до темна приходилось водить через реку старую свою посудину, сбитую из досок и обросшую по бокам скользким зеленоватым мхом. Обычно же работы на пароме почти не было, и Силивон занимался больше охраной колхозного луга, чем переправой. Он и жил целыми неделями тут же, возле парома, в соломенном шалаше, где всегда был припасен у него мешочек картошки и чугунок, в который часто попадали окуни и плотички, ловить которых Силивон великий мастер.
Но вот уже несколько дней не до рыбы Силивону. Что-то несусветное творится кругом. С запада идет война. И если в первые дни были только слухи о ней, которым не хотелось верить, то теперь это были уже не слухи. О войне писали в газетах, о ней говорили по радио, о ней говорил в колхозе сам председатель, сын Силивона. И если позавчера с запада еле-еле доносились глухие раскаты орудийной стрельбы, то вчера и сегодня с самого утра воздух аж дрожал от орудийных ударов, раскаты которых долетали откуда-то слева, с верхнего течения реки. Силивон вместе с другими колхозниками был вчера на большаке и своими собственными глазами видел огромное движение на дороге. Красноармейские части - и на машинах и пешком - продвигались на север, к городу. А сегодня утром говорили, что наши части идут уже обратно, к мостам, которые ниже по реке. Утром же передали приказ, чтобы как можно скорей перегнали колхозный скот на тот берег реки. Стадо хотели погнать лесной дорогой на мост, но от людей узнали, что моста уже нет, сгорел; погнали берегом, по лесу. Ниже были броды, там удобно наладить переправу. Можно переправить скот и на пароме, но это было бы очень медленно. Однако сын приказал Силивону, чтобы он не отлучался от парома на случай настоятельной нужды.
Силивон сидел на охапке сухой осоки и, чтоб не терять напрасно время, выстругивал зубья для граблей, усердно скреб их толстым стеклом. Зубья выходили из его рук будто точеные. И такие прочные получались грабли - года по три служили. И сено сгребали, и в копны складывали, и ранней весной в проворных женских руках ровняли гряды на огороде.
Силивон мастерил зубья, но мысли его были далеко от граблей, от покоса.
Уже солнце начало клониться за высокие стройные елки, потемнели дубы на другом берегу. На вершине огромного дуба стоял на одной ноге задумчивый аист. Одна половина его была в тени, другая ярко золотилась, сверкала на солнце. С реки потянуло сыростью, кое-где над кручей поднялись первые полоски тумана. Зябко пожав плечами, Силивон набросил на себя кожушок и, швырнув в сторону дубовые бруски, из которых мастерил зубья для граблей, зашагал наверх, на кручу, чтоб собрать сучьев для костра. В это время донесся до него чей-то голос:
- Гей, паромщик, давай переправу!
Силивон увидел на другом берегу кучу людей. Один стоял возле самой воды и махал рукой:
-. Чего стоишь, паром давай, Силивон!