* * *
Утром мы пошли в армянскую деревню за яблоками. Это, скорее, был просто предлог, женщина мечтала о прогулке. Как и не было вечернего и ночного разговора, женщина была веселой, даже пела, что случалось с ней не чаще раза в месяц.
- Вот тебе мое наблюдение, - весело говорила она. - На пляже уединяются млн влюбленные, или одиночки. А лишенные любви…
- Лучше скажи - не любящие.
- Пусть так. Они не переносят ни одиночества, ни зрелища чужого счастья. Тебе это пригодится?
- На тот случай, когда из-за пустяка разойдемся по разным комнатам?
- Хорош пустяк. Это ведь ты вчера завел разговор.
- Нет, все из-за тебя, ты не находила отводов на мои доводы и, чтоб не сознаваться в этом, выдумала обиду. Это в основном женская болезнь - никогда не чувствовать себя виноватой. А так как вина есть, то совесть действует на нервы, и начинается неврастения.
- Тем более надо ему сказать: разве можно жить с неврастеничкой? Кстати, он все делает для того, чтобы загнать меня в психиатричку.
- Успокойся, там очередь на пять лет - неврастенией сейчас больна половина женщин и треть мужчин. Считается, что признаться в этом стыдно, хотя лечат же грипп, а он более некрасив в проявлениях - сопли, красный нос, глаза слезятся, горло хрипит… Ладно, сдаюсь. Итак, почему, милая, вы с мужем похожи на журавля и цаплю, которые все ходят друг к другу, но никак не сойдутся, так как никто не хочет смирить гордыню?
- Инициатива должна исходить от мужчины.
- Да. До женитьбы. Но если она произошла и жена и муж стали "едина плоть", то тут должно быть равенство. Ты все ждешь, когда он тебя приласкает, да позовет, а ты еще поломаешься, да еще все ему выкоришь под видом того, что он с тобой не разговаривает и тебе негде поговорить, кроме как в уединении. Он не железный, он тоже тепла хочет. Чем больше отдашь, тем больше получишь - не нами сказано.
- Как осточертело твое начетничество. Смотри, как хорошо в лесу, как смешно - прямо на тропе растут грибы, и все время тянется этот мандариновый сад, и на каждом дереве по сотне мандаринов. Под персиковым деревом лежат свиньи, и персики падают им прямо перед мордой. Идем сквозь тоннель из голубых виноградных гроздьев… чудо!
- Благословенный край, в газетах которого без конца печатается о семейных драмах, хроника из зала суда, о кражах и ограблениях… Ты сказала о наблюдениях на пляже, а вот наблюдение коридорной, Лейлы, только я не знаю, абхазка она или грузинка. Считает, что все белые женщины с Севера развратны и едут к ним развращать их мужчин.
- Их и развращать нечего, им только покажи светлые волосы и полноту. Ты когда ходишь со мной по рынку, с меня спрашивают гораздо дороже, а когда я одна покупаю, дают почти даром, правда, требуют свидания.
- Ты говоришь, чтоб я возревновал?
- От тебя дождешься. У тебя сейчас у самого жена ушла в горы с любовником, хотя у нее слабенькое сердце, - поддела она. - У меня тоже не из сильных, но какова любовь! Ты даже не интересуешься, как я переношу высоту.
- Я вижу, что хорошо. Посидим?
- Новая теория?
- Да. Выстраданная по твоей милости.
- Излагай. Только учти, я могу не слушать. Здесь и так хорошо.
- Теория выстрадана веками, она гласит: женщина, знай свое место. В данном случае вот твое место. - Я подстелил ей куртку, которую тащил в руках. - Но почему же женщины занимают несвойственное нм место?
- Я встану с этого места.
- Сиди. Почему ты считаешь себя несчастной, когда ты счастлива?
- Ого!
- Не ого, матушка, а именно счастлива!
- Сейчас - да. Но с ним, какой он бывает, увольте!
- Бывает. Сама сказала - бывает. Значит, не все же время. Дети, тревога за них постоянна, но вот обнял за шею сын, вот подошла и спросила совета дочь - разве не теплеет в груди?
- Но вот подошел он и подбросил туда ледышку.
- Зато тепло ощутилось сильнее. Подожди, не сбивай. Почему так необыкновенно возвеличена женщина в искусстве? Бумаги, холста, мрамора, кинопленки затрачено на мужчин меньше, чем на женщин. Публика так воспитана, что покажи ей фильм без женщин, - будет смотреть? Вопрос: кто движет прогресс, науку, искусство? Мужчины.
Вклад Софий Ковалевских ничтожен, в скобках: при самом хорошем к ним отношении. А из-за кого начинаются войны? Из-за кого льется кровь, кого не поделили в Древней Греции? Город? Территорию? Яблоко? Красоту не поделили. Но ведь сказано, что простая лилия прекраснее царя Соломона во всей его царской одежде. Сравнить ли красоту лица женщины с восходом солнца?
- Это обо мне? А ведь и я создана по образу и подобию…
- Нет, это как раз о мужчине. Сейчас главное. Мужчина наделен жалостью, разумеется порядочный мужчина. Как твой муж, например.
- Лучше пример из истории.
- Рафаэль. Умер от любви.
- Это моему мужу не угрожает. И что же Рафаэль с его жалостью?
- Не обязательно он. Любовь - прекрасное состояние, вызывающее приток сил, а они у талантов уходят на творчество.
- Я думала, на любовь.
- На творчество. Но порядочный творец, чувствуя вину перед женщиной, которую любит и которой приходится делиться с его работой, воспевает ее, чтоб ей не было обидно. Как ни велика любовь - работа захватывает.
- Или друзья, или поездки.
- Это в интервалах.
- Значит, женщин воспели от чувства вины перед ними, а женщины вознеслись, так?
- Именно так. Воспеты идеальные женщины, которых нет, которые воображены любовью художника, к этим идеалам надо стремиться, а женщины вообразили, что они такие и есть. Что они - предмет поклонения, культа.
- А разве нет?
- Нет. Они - предмет опустошения физического и духовного, они могут убить за любовь, и это даже возносится многими рисующими и пишущими. Жрицы любви, храмы (название какое). храмы любви - все во имя плоти, которая прикрывается духовным словом - любовь.
- Уж теперь тебе точно от меня ничего не дождаться.
- Вернемся. Только проследить бы за этими жрицами, где они кончали свою жизнь, уж, верно, в походных домах терпимости, которые тащились сзади войск, например, Александра Македонского.
- Значит, продолжают род людской низшие существа?
- Продолжают жены, матери, а они уже по одному этому не могут быть ни в чем упрекнуты.
- Но и вдохновлять не их дело, так?
- Доказать тебе что-либо трудно, но поверь - все женские обиды оттого, что они ждут от мужчин больше внимания, чем те могут его дать. Но обещали в начале знакомства, в расцвете любви. Ты вспомни своего мужа в его первой влюбленности в тебя, в первые годы жизни, вспомни!
- Что мне вспоминать, я это непрерывно помню. Мы часами не могли наговориться, какие букеты он приносил. Раз зимой принес огромную, всю в инее ветку. По балконам лазил. Какие безумия мог вытворять ради меня!
- Значит, ты выходила замуж за безумца?.. Гордись, ты вызывала такую любовь, значит, и ты была ее достойна.
- Если бы не те воспоминания. А его письма ко мне! Когда бывает ссора, достаю их, и мне легче не сердиться. А иногда и тяжелее, иногда кажется, что он все лгал.
- Нельзя же лгать так долго. Да и обмануть тебя невозможно. А любящее сердце в особенности.
- Я не говорю, чтобы он был такой, как вначале, но все-таки и не такой же, какой стал.
- А работа какая!
- Все равно можно сохранить внимание, заботу. Или и это угробит искусство?
- Так он же любит!
- В чем это выражается?
- Но ты же знаешь, что любит?
- Не уверена.
- Без конца тебе о любви говорить?
- И это тоже.
- От частого употребления слова стираются.
- Не эти. Любит! Хорошенькое - любит, если так обижает. Я люблю, чего мне притворяться, но чем больше любовь, тем больше обида.
- Это в корне неверно. Обиды изнуряют любовь.
- Правильно, изнуряют, это ты ему скажи, зачем же он обижает?
- А ты прощай, и обиды прекратятся.
- Не всякую обиду можно простить.
- Во-первых, всякую, во-вторых, он сам мучается, в-третьих, он и обижать-то не может. Ты считаешь за обиду его якобы равнодушие, а ему просто некогда, он занят и тому бесчисленное подобное, но сердцем, но памятью он всегда с тобою. Обиды разъедают согласие, их мстительно копят, их помнят, они переходят в злопамятство, а это страшно.
- Страшно беспамятной быть.
- Помни хорошее.
- Я помню и хорошее, только как забуду плохое, если я его постоянно ожидаю.
- Это уже болезнь.
- Он меня специально доводит. Ты вчера говорил - две трети неврастеничек. Да все мы ненормальные из-за вас.
- А мы из-за кого? Из-за международной обстановки? Да перестаньте вы нервничать, и весь мир успокоится - обратная связь сработает. И темы искусства облагородятся, а то сплошные репортажи из горячих точек планеты. От такой тряски искусство идет такое, что действует опять-таки на нервы, а не на душу. Нервы еще больше расшатываются, обстановка накаляется.
Она засмеялась. Мы были довольно высоко. В проемах деревьев показывалось и исчезало море. Странно, что мы никак не могли подняться вровень с ним, хотя, если верить географии, были выше уровня моря. А если верить глазам, то ниже. И от этого хотелось идти выше и выше. Может, еще и в этом причина страсти к высоте. - Но мне больше по душе были слова одного мудрого человека, которого звали в горы. "Зачем?" - "Просто так". Он взял у подножия горы камень. "Видите?"
- "Да".
- "Так вот, он на вершине такой же".
- Давай еще посидим, - сказала она. - А пока расскажи о ней. Неужели уж она вся такая, как я?