на меня надвигается пугающая картина обвала холмов, погибающего солнца, внезапно почерневшей травы. Чей-то голос говорит: "Не пугайся! Ни холмам, ни солнцу, ни траве погибнуть не позволим!"
Дребезжит телефон.
* (лат) Пьёт и домосед, и странник,
Пьёт неведомый изгнанник,
Пьёт и старый, пьёт и малый,
Пьёт и шалый, пьёт и вялый,
Пьёт и бабка, пьёт и дедка,
Пьёт мамаша, и соседка,
Пьёт богатый, пьёт и нищий,
Хлещут сотни, хлещут тыщи"
(Пер. М.Л. Гаспарова).
- Завтра десятая годовщина со дня смерти той самой г-жи Орси, которая, схватившись с демонами, упрятала в деревне Ла-Шамбон-сюр-Линьон моих будущих родителей. Прошлое – это всегда печать признательности или упрёка.
Жестокость, которую порой проявляет человек, не укладывается в уме. То, что произошло, могло бы и не быть, если бы люди…И наоборот, вполне могло бы случиться то, чего не случилось, если бы люди не… "Поистине, люди вобрали в себя всё добро и всё зло", - так говорил Заратустра. Если бы люди…
Букинист помолчал. Потом сказал:
- Г-жа Орси знала, в чём секрет к спасению жизни. "Если бы люди, - говорила она, - помнили о безусловной ценности жизни, дорожили ею, то не свернули бы в бездну…"
Букинист снова помолчал.
Было слышно, как он тяжело дышит.
- Вылетаю в Лион, - проговорил он чуть погодя. - Вернусь через два дня. Пожалуйста, присмотри за лавкой.
- Не сейчас…Жду к себе в сон убитого.
- Убитого?
- Не совсем. Не знаю, как мне это сказать…Я должна собраться с силами.
- С силами?
- О лавке позабочусь.
Однажды Лотан сказал, что у него сложилось впечатление о букинисте, будто тот человек одинокий. "Нет, - возразила я, - у него есть я. Быть вдовцом или быть одиноким – это разное…"
Вновь закрываю глаза и теперь вижу, как –
по поверхности оконного стекла скользят, извиваются полоски чёрного дождя, а за окном, над чёрными силуэтами холмов, повисло тёмное, вспухшее небо.
Комната погружена в безмерную таинственность.
Не дыша, за моей спиной стоит невидимый Ганс Корн.
- Говори! - прошу я.
Не произнеся ни единого слова, он говорит: " …………………."
Я не возражаю, не спорю, не отвергаю его слова но, терпеливо пропустив через себя его упрёки, тем не менее, сетую на то, что мёртвые обожают поучать живых.
- Что ты думаешь о нашей теперешней операции в Газе? - спрашиваю.
- Немногое.
- Тебе безразлично?
- Надеюсь на будущие разы.
- Разве будут ещё?
В его вопрошающих глазах читаю: "Иного выхода не будет!"
- Но разве мы не…- говорю я.
- Такое – напрасно! Вы не… - кажется, Ганс Корн не столько раздосадован, сколько озабочен. - Вы всё оставили, как есть… Вы заблудились…
Теряется нить беседы.
Набежавшая струя ветра разбивает окно и, подхватив меня, забрасывает на гору Синай, где одно-единственное строение – родильный дом. Здесь на сплетенных из лавровых листьев ложах рожают солдат. Размахивая тяжёлым посохом, старик с невероятно длинной седой бородой возмущается: "Женщины, зачем вы рожаете одних только солдат?" Женщины отзываются: "Так распорядилась Судьба, а мы не Медеи, чтобы детей своих убивать". Старик заплакал: "Не делайте этого, прекратите рожать. Вы не понимаете, что ваши дети рано или поздно друг друга перебьют?"
Открываю глаза.
Меня обступает липкий озноб.
Напрягаю слух.
Оглушительное безмолвие.
Понимаю –
мне на поверхности земли трудно не дышать…
Опасаюсь –
если Ганс Корн в мои сны больше не войдёт, я останусь с миражом, видением, фантазией, душевным хаосом и чувством вины перед Лотаном.
Может, будет лучше про сон с Гансом Кнохом забыть... Если забуду, то... Обняв себя за плечи, шепчу: "Отпусти от себя тот сон…"
Догадываюсь –
миражи возникают, чтобы напомнить о необходимости возврата в реальность, и в конечном итоге – ничто не ясно.
В сумочке зеркальце.
Протягиваю руку.
Убираю руку.
Зеркальце не достаю – опасаюсь себя не узнать.
Букинист считает, что не помнить – это то, что хуже некуда…
За оконным стеклом слабеет ночь, утихает ток крови в мозгу, глазах, груди.
Гляжу на холмы. Они выглядят усталыми.
Думаю –
несмотря на свою кажущуюся быстротечность, жизнь всё же позволяет разыскать время для исправления старых ошибок, для поиска времени не допустить новых.
Задёргиваю на окне штору, холмы исчезают.
Кладу в ладонь мобильник.
На маленьком экране высвечивается время: 1:20 ночи.
"Обстоятельства изменились…" - говорю я себе и набираю знакомый номер.
Переждав гудки, говорю:
- Лотан, призрак исчез! День всё же не ночь… Всё просто, не так ли?
- Конечно! - отвечает Лотан. - всё просто…
- Вот видишь…
- Вижу! Я вижу, ты видишь и даже Альберт Эйнштейн видел.
- Он-то что видел?
- Что всё просто, но и не совсем так…
- Почему люди не могут быть немного другими?
- Не могут, и всё тут. Будь они другими, они не были бы людьми.
- Лотан, эту войну выбирал не ты, как и ту не выбирал Ганс Корн.
- Не мы… Ни смерть, ни войны себя не выбирают.
- Тогда почему?
- Так ведь люди...
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ.
ЛОТАН
"Господи, мы знаем, кто мы такие, но не знаем, чем можем стать"
Шекспир. "Гамлет"
Мотоцикл я прислонил к стене дома, в котором до 48-ого года проживали семьи английских чиновников. В 48-ом эти джентльмены, сев на пароход, отплыли в город Ливерпуль, а наша семья поселилась в одной из освободившихся квартир.
Я открыл парадную дверь. Шагнул на лестницу.
Над моей головой произнесли:
- Смотрите-ка, наш защитник отечества отступает на заранее подготовленную позицию к… мамочке!
Я поднял голову.
На лестничной клетке второго этажа стоял мой сосед - младший научный сотрудник лаборатории, в которой изучают методы восстановления функции повреждённой ткани головного мозга.
Я глотнул слюну.
- Тактически разумно! - продолжил сосед. - Кстати, что, собственно, вы все эти дни делали под Газой?
Я сказал:
- Днём принимали солнечные ванны, а по ночам любовались луной.
Сосед крякнул:
- То есть, подступив к мессу нахождения Зла, вы просто отсиделись…А ведь в Священном писании сказано: "Око за око…"
- Отличная идея, - согласился я.
- А вы её бездарно загубили.
- Нам велели повременить… Мы солдаты. Клятву давали…
Сосед состроил брезгливую гримасу и пропел:
"Чтоб жить, должны мы клятвы забывать,
которые торопимся давать".*
Я пробормотал:
- Нас послали…
Сосед поморщился:
- Долг – это бред! Мировой хаос на том и стоит, что одни присваивают себе право призывать других то к терпению, то к совести, то к смерти, то к мести, то к молитве, то к… Посланники… Получилось у вас как бы, так, но, как бы, и не так. Пошипели, будто уличные коты, и всё тут…
- Наши самолёты всё же…
Сосед хихикнул:
- Незначительное хирургическое вмешательство – это не то же самое, что анатомическое вскрытие…Homo sapiens требуют срочной перекройки. Чарльз Дарвин был прав, утверждая, что обезьяна произошла от человека.
- Разве он так говорил?
- Во всяком случае, так он думал.
- А в учебнике…
- Дарвина неверно поняли. В учебник вкралась ошибка…Жаль, когда открытия гениев, неверно используют балбесы.
- Но ведь…
- Ну, да, позже обезьяна неосмотрительно позволила себе вновь превратиться в человека.
Я присвистнул.
Сосед переменился в лице.
* Шекспир. "Гамлет". Перевод Бориса Пастернака.
- Думаешь, я несу ахинею? - спросил он.
Я сказал:
- Точно не знаю. Возможно, то, что несёшь ты, называется как-то и по-другому…
Сосед тоже присвистнул.