(Письмо в редакцию)
Многоуважаемый г. Редактор!
...настоящим, в целях восстановления истины, сообщаю:
1) Я, как владелец издательства "Россия", приобрел от г. М. Булгакова не только право на печатание "Белой гвардии" в журнале "Россия", но право издания и отдельной книгой. Договор не просрочен и не аннулирован, деньги г. М. Булгаков получил от меня полностью. То, что журнал "Россия" был закрыт в 1926 году, не является основанием для нарушения договора г. М. Булгаковым.
2) Пьесу "Дни Турбиных" я получил от г. М.Булгакова через его уполномоченного, которому выдал определенный аванс за пьесу, взяв на себя обязательство платить г. М. Булгакову через его уполномоченного...
Я не отказываюсь от суда коронного или третейского, куда доставлю все документы по этому делу.
С совершенным почтением, 3. Л. Каганский".
Перемешав факты с абсолютной ложью, Каганский не только отверг притязания Булгакова, но и нанес по писателю удар морального характера, сообщив, что будто бы Булгаков передал ему "Дни Турбиных" через уполномоченного (имеются в виду какие-то закулисные игры).
Булгаков ответил яростным письмом, из которого мы приведем лишь несколько наиболее важных фраз:
"Я - М. Булгаков - извещаю всех, что, во-первых, у меня нет и не было никакого уполномоченного. Во-вторых, ни через какого уполномоченного ни одной из моих пьес я г. 3. Каганскому не передавал, и, даже будь у меня уполномоченный, ни в коем случае именно г. 3. Каганскому не передал бы...
Итак, вторично сообщаю, что ни на роман "Белая гвардия", ни на пьесу "Дни Турбиных" 3. Л. Каганский прав не имеет.
Г-на 3. Каганского я привлекаю к ответственности..."
Но кого Булгаков мог привлечь к ответственности, если ему из ВОКСа сообщали, что "поскольку между Россией и европейскими странами нет конвенции, издание пьесы, равно как и исполнение ее на сцене, никем никому возбраняемо быть не может..."?
12
...мой Рудольф арестован и высылается за границу. - И. Г. Лежнев был не малой фигурой среди сменовеховцев, и против него лично выступал, например, Н. И. Бухарин. Но поскольку изначально движение сменовеховцев было создано с согласия ЦК ВКП(б), то и ликвидация его происходила весьма своеобразно. Во всяком случае, высланный за границу Лежнев в начале 30-х гг. появился в Москве и стал одним из ведущих сотрудников газеты "Правда". С его именем связан один курьезнейший случай, который произошел уже в наше время. Разбирая бумаги, оставленные Лежневым, исследователи обнаружили тексты романа "Белая гвардия", которые Булгаков в 1925 г. передал редактору "России". Но сохранились они совершенно случайно, потому что Лежнев использовал их как бумажную основу, на которую наклеивал собственные критические статьи. В таком "оригинальном" виде они и поступили в архив писателя.
13
Приступ слабости. - Этот и другие заголовки третьей главы зачеркнуты автором.
14
...его зовут Фурман... - Булгаков рассказывает о подлинном событии тех лет, когда портной Фурман был зверски убит петлюровцами.
15
Из-за дикой фантазии бросить все и заняться писательством. - Булгаков постоянно размышлял на эту тему, особенно в начале 20-х гг. Об этом сохранились и дневниковые записи с удивительными признаниями.
16
От пианино отделился мой младший брат. - Несколько лет Булгаков ничего не знал о судьбе своих младших братьев - Иване и Николае. Мучительные мысли о них отразились в рассказе "Красная корона*.
17
...год 1913-й. Блестящий, пышный год. - В этом году Булгаков женился на Татьяне Николаевне Лаппа и закрепился в университете. Но для Булгакова все годы до кровавых событий в России были "беспечальными", и поэтому он противопоставляет 1913 год 1919-му.
18
Но к 1923 году я возможность жить уже добыл. - Тому есть подтверждения и в дневниковых записях. 3 сентября 1923 г.: "Жизнь складывается так, что денег мало, живу я, как всегда, выше моих скромных средств. Пьешь и ешь много и хорошо, на покупки вещей не хватает".
19
...журналист по имени Абрам. - Речь идет о журналисте Эрлихе Ароне Исаевиче (1896-1963), авторе воспоминаний о Булгакове (в кн.: Нас учила жизнь. М., 1960).
20
...привел в редакцию одной большой газеты... - Имеется в виду газета "Гудок", где Булгаков стал служить литобработчиком и фельетонистом (обработчиком - с февраля 1923 г., а фельетонистом - с октября того же года).
21
...неподражаемая газета "Сочельник". - Имеется в виду газета "Накануне".
22
...знаменитый Июль... - Видимо, речь идет об Августе Потоцком. О нем М. Штих в очерке "В старом "Гудке"" (см.: Воспоминания об Ильфе и Петрове. М., 1963) писал: "Это был человек необычайной судьбы. Граф по происхождению, он встретил революцию как старый большевик и политкаторжанин. Странно было представить себе Августа (так все мы называли его) отпрыском аристократической фамилии. Атлетически сложенный, лысый, бритый, он фигурой и лицом был похож на старого матроса... Трудно было представить "Гудок" без Августа. Официально он считался заведующим редакцией, но казалось, что у него было еще десять неофициальных должностей. ...Жил как истый бессребреник и спартанец. За все это, а еще за грубоватую, но необидную прямоту и редкостную душевность коллектив очень любил Августа". В дневнике Булгакова о Потоцком имеются лишь упоминания вскользь.
23
"Сочельник" пользовался... повальным презрением у всех... - 4 января 1927 г. парижская газета "Последние новости", редактируемая небезызвестным П. Н. Милюковым, поместила любопытнейшую статью "Как это было", в которой обильно цитировалась саморазоблачающая статья С. Лукьянова, одного из главных руководителей сменовеховского движения. В тексте "Последних новостей" говорилось: "С. Лукьянов поместил статью по поводу смерти Красина... Оказывается, именно Красин явился отцом, покровителем и создателем так называемого сменовеховства... Вот что произошло. Группа парижских сменовеховцев отправилась весной 1921 г. в Лондон к Красину. От него и только от него зависело "придать ему (сменовеховству. - В. Л.) смысл общественного движения"... Парижские гости поставили Красину вопрос: "Признание Октябрьской революции как неизбежного и положительного явления достаточно ли для участия в творческой, строительной работе в советской России?" Красин ответил "решительно да", и Лукьянов внушительно добавляет, что красинское "да" означало тогда "превращение субъективного явления в общественный социальный факт".
Автор договаривает неизданную страницу до конца: "Красин своим отношением к сменовеховству помог нанести наиболее, быть может, сокрушительный удар эмиграции и ее политической активности; с 1921 г. роль и значение эмиграции как реальной конструктивной силы неуклонно падает, и, таким образом, Л. Б. Красин помог народившемуся движению выполнить его историческую роль".
Дальнейшее известно, и потому - "совершенно не важно, если позднее - изжив себя - сменовеховство стало... анахронизмом, выродилось - с одной стороны - в устряловско-лежневский (выделено нами. - В. Л.) неоиационализм, сдобренный сугубым славянофильством" и т.д. - ведь "что было нужно и значительно в 1921 году, то смешно и наивно в 1926".
Неизвестная глава держалась в строжайшем секрете".
Еще раз следует отметить, что Булгаков, не зная всей подоплеки сменовеховства, постоянно давал этому "движению" правильную, резко отрицательную оценку.
24
...я сочинил нечто, листа на четыре... - Речь идет о "Записках на манжетах".
25
...к отчаянному Фаусту пришел дьявол, ко мне же не придет никто. - Видимо, Булгаков в отчаянное для него время уже основательно продумывал новую для себя творческую схему: "Художник и власть". В романе о дьяволе эта тема звучала уже в полную силу.
26
В течение месяцев двух я не встретил ни одной живой души, которая бы читала мой роман. - В дневнике писателя имеются очень важные свидетельства на эту тему. 26 декабря 1924 г.: "Роман мне кажется то слабым, то очень сильным. Разобраться в своих ощущениях я уже больше не могу". 3 января 1925 г.: "...боюсь, как бы "Белая гвардия" не потерпела фиаско. Уже сегодня вечером, на "Зеленой лампе", Ауслендер сказал, что "в чтении...", и поморщился. А мне нравится, черт его знает почему". 5 января: "...у меня такое впечатление, что несколько лиц, читавших "Белую гвардию" в "России", разговаривают со мной иначе, как бы с некоторым боязливым, косоватым почтением. Митин (речь идет о писателе Д. М. Стонове. - В. Л.) отзыв об отрывке "Белой гвардии" меня поразил, его можно назвать восторженным, но еще до его отзыва окрепло у меня что-то в душе. Это состояние уже три дня. Ужасно будет жаль, если я заблуждаюсь и "Белая гвардия" не сильная вещь".
27
"Пречистенка" - это круг русской интеллигенции, жившей на Пречистенке и в прилегающих к ней улицах и переулках, сохранивший традиции дореволюционной жизни; круг постепенно сокращался в связи с арестами членов этого сообщества; ближайшие друзья Булгакова (Н. Н. Лямин, С. С. Топленинов, П. С. Попов и др.) были из этого круга.