Но там, где Мельпомены бурной
Протяжный раздается вой,
Где машет мантией мишурной
Она пред хладною толпой...
В феврале 1931 г. Михаил Афанасьевич запишет в томике "Белой гвардии", подаренном Елене Сергеевне: "Муза, муза моя, лукавая Талия!"
3
...в год катастрофы... - Напомним, что к осени 1929 г. вокруг писателя сложилась атмосфера безудержной травли. Все пьесы его были сняты, средств к существованию он не имел, за границу его также не отпускали. Подводя печальные итоги, Булгаков писал 28 сентября 1929 г. М. Горькому: "Все мои пьесы запрещены, нигде ни одной строки моей не напечатают, никакой готовой работы у меня нет, ни копейки авторского гонорара ниоткуда не поступает, ни одно учреждение, ни одно лицо на мои заявления не отвечает, - словом, все, что написано мной за десять лет работы в СССР, уничтожено. Остается уничтожить последнее - меня самого".
И в этой невыносимой ситуации Булгаков не только не сложил руки, но, напротив, работал как никогда энергично. Мало кому было известно, что он к тому времени уже написал роман о дьяволе, в котором ненавистные писателю гонители четко "проявлялись" не только в изображении современной художнику действительности, но и в оригинальной интерпретации событий, происходивших в древнем Ершалаиме.
Следует отметить, что Булгаков чуть позже расширил хронологические рамки своей "катастрофы". В письме В. В. Вересаеву 2 августа 1933 г. он писал: "Ох, буду я помнить годы 1929-1931!" Впрочем, "катастрофы" были еще и впереди.
4
...он редактор был... - Речь идет о Лежневе (Альтшуллере) Исайе Григорьевиче (1891-1955), редакторе журнала "Россия".
5
...ухитрился издавать... частный толстый журнал! - В письме Ю. Л. Слезкину (31 августа 1923 г.) Булгаков сообщал: "Лежнев начинает толстый ежемесячник "Россия" при участии наших и заграничных. Сейчас он в Берлине, вербует. По-видимому, Лежневу предстоит громадная издательско-редакторская будущность. Печататься "Россия" будет в Берлине". Лежнев возглавлял журнал "Россия" ("Новая Россия") в 1922-1926 гг., где были опубликованы в 1923 г. "Записки на манжетах", а в 1925 г. две части романа "Белая гвардия".
6
...заключить договор с человеком, фамилия которого Рвацкий! - Речь идет о З. Л. Каганском, издателе журнала "Россия", с которым Булгаков заключил договор (6 января 1925 г.) об издании романа "Белая гвардия" в журнале "в нескольких книжках" и о последующем издании романа "отдельной книгой". Самым "примечательным" в этом договоре был пункт четвертый, согласно которому журнал и издательство "Россия" получали право "эксплуатации романа до 3 июля 1926 года". За издательством сохранялись также преимущественные права при заключении Булгаковым договора на второе издание. Именно эти положения договора стали впоследствии опорой и основой для всевозможных махинации, которые предпринял Каганский после бегства за границу. Тяжба Булгакова с Каганским продолжалась 15 лет, и автор каждый раз терпел жестокое поражение в споре с мошенником.
В дневнике писателя сохранилось несколько записей, касающихся издания романа. Первая из них от 25 июля 1924 г.: "...началось то, что приходится проделывать изо дня в день, не видя впереди никакого просвета, - бегать по редакциям в поисках денег... Кошмарное существование... В довершение всего днем позвонил Лежневу по телефону, узнал, что с Каганским пока можно и не вести переговоров относительно выпуска "Белой гвардии" отдельной книгой, так как у того денег пока нет. Это новый сюрприз. Вот тогда не взял 30 червонцев, теперь могу каяться. Уверен, что "Гвардия" останется у меня на руках". И затем в течение пяти месяцев записей на эту тему в дневнике не последовало.
7
- А почему же первый наш договор я подписал с вами? - Речь идет о договоре Булгакова с Лежневым на первую публикацию романа "Белая гвардия" в журнале "Россия", который пока не найден.
8
...имея в кармане четыре векселя... и договор. - Из дневниковых записей Булгакова: 29 декабря 1924 г.: "Лежнев ведет переговоры с моей женой, чтобы роман "Белая гвардия" взять у Сабашникова и передать ему. Люба отказала, баба бойкая и расторопная, и я свалил с своих плеч обузу на ее плечи. Не хочется мне связываться с Лежневым, да и с Сабашниковым расторгать договор неудобно и неприятно". 3 января: "Сегодня у Лежнева получил 300 рублей в счет романа "Белая гвардия", который пойдет в "России". Обещали на остальную сумму векселя..." К сожалению, Булгаков не отразил в дневнике свои впечатления о встрече с Рвацким-Каганским...
9
...принимал у себя на квартире три раза черт знает кого... - Очевидно, речь идет о проведенном сотрудниками ОГПУ 7 мая 1926 г. обыске на квартире Булгаковых, а также о двух допросах писателя в помещении ОГПУ 22 сентября и 18 ноября 1926 г. Булгаков эти три события обобщил и привел к "единому знаменателю". Столь решительные меры были применены к Булгакову в связи с разгоном сменовеховского движения (исчезновение Лежнева и Каганского объяснялось этой же причиной). Но фактически писателя пытались запугать в связи с предстоящей постановкой "Дней Турбиных" и хождением по рукам запрещенного цензурой текста "Собачьего сердца". Материалы обыска и первого допроса опубликованы (см.: Булгаков М. Дневник. Письма. 1914-1940. М., 1997. С. 140-161), о втором же допросе пока умалчивается.
10
...судился с редактором... - Сохранилось заявление Булгакова в конфликтную комиссию Союза писателей России от 26 октября 1925 г. следующего содержания: "Редактор журнала "Россия" Исай Григорьевич Лежнев, после того как издательство "Россия" закрылось, задержал у себя, не имея на то никаких прав, конец моего романа "Белая гвардия" и не возвращает мне его. Прошу дело о печатании "Белой гвардии" у Лежнева в конфликтной комиссии разобрать и защитить мои интересы". Разумеется, докопаться до сути дела никто не смог и интересы писателя никто не защитил.
11
...Рвацкий отыскался за границей. И там овладел моим романом и пьесой. - Это темнейшее дело до их пор до конца не прояснилось. Суть вроде бы ясна: мошенники обманули писателя. Но как это было сделано "технологически" - не вполне ясно. Следует заметить, что работал Каганский "мастерски" (судим по конкретному вопросу - о присвоении прав на "Зойкину квартиру" - см.: Дневник. Письма. С. 188-189). И хотя Булгаков после этого действовал решительно (опубликовал в различных газетах Европы несколько "открытых писем" против Каганского), но ничего добиться не смог. Более того, Каганский, для которого, конечно, открытые письма Булгакова были неприятны, поместил в берлинской газете "Дни" следующее письмо:
"ДЕЛО М. БУЛГАКОВА