- Очень просто. Это сын преставившегося недавно Николы, акробата и плясуна. А жена его, тоже акробатка, отошла в мир иной на неделю раньше. Мальчик - сирота. Чудом уцелел после моровой язвы.
- Свят, свят, свят! - перекрестилась стряпуха, глядя на монаха испуганно. - Вот ведь! Страсть какая! Сирота! Я сейчас доложу хозяину.
Вскоре появился и сам Никифор - в длинной ночной рубахе и ночном колпаке; только что лежавший под одеялом, он невольно ёжился от колючей утренней свежести. Оглядев монаха с ног до головы, глухо произнёс:
- Говоришь, Никола преставился? Это сын его? А не врёшь? Как тебе поверить?
- Документ имею. Выписку из церковной книги, данную дитю при крещении.
- Как же он крещён?
- Феофаном.
Почесав кадык, Дорифор вздохнул:
- Ладно, заноси. Будем разбираться. - А потом, пропуская инока мимо себя, проворчал негромко: - Принесла нелёгкая! Вечно от Николы какие-то неприятности!
2.
Феофан появился на свет в ночь с четырнадцатого на пятнадцатое марта 1336 года. Схватки у матери начались неожиданно, и Никола на одной из цирковых кибиток спешно помчал супругу в родильный дом - заведение, устроенное властями для нищенок (вид бездомных, что рожали прямо на улице, издавна оскорблял общественную нравственность). Но доставить жену вовремя не успел, и пришлось ему самому принимать ребёнка под звёздным небом. Благо, та весна была тёплой, и мальчонку не застудили.
Звали жену Николы Манефа, и была она крещёной татаркой - из числа тех детей, что татары продавали купцам-генуэзцам в рабство. Генуэзцы же везли их из Крыма в Константинополь и затем в свою очередь продавали богатым грекам. А когда хозяйка Манефы, овдовев, уходила в монастырь, отпустила девочку на свободу, написав ей вольную. И Манефа прибилась к труппе бродячих акробатов. Стройная и гибкая, выступала с канатоходцами.
Здесь, на представлении, и увидел её Никола. Ей в ту пору минуло шестнадцать, а ему - девятнадцать. Оба полюбили друг друга с первого мгновения и уже не могли расстаться. А поскольку товарищи Манефы отправлялись кочевать по другим городам империи, младший сын Дорифора без малейших на то сомнений бросил отчий дом и отправился вслед за ними. Вскоре молодые сыграли свадьбу, обвенчавшись в церкви. А спустя год и восемь месяцев стали счастливыми мамой и папой.
Феофан был похож на обоих: от отца взял курчавые тёмно-русые волосы, нос горбинкой и сухопарость, а от матери - серые смеющиеся глаза и задорную ямочку на щеке. Детство его прошло в кочевых кибитках и на городских ипподромах, где родители выступали, а с шести с половиной лет начал выступать вместе с ними, научившись жонглировать шариками и скакать на лошади. Жили весело, хоть и бедно. Воспитанием сына в основном занимался Никола - ведь Манефа не умела ни писать, ни читать, лишь ходила с отпрыском в церковь и, показывая иконы, объясняла, кто какой святой и чему покровительствует. В общем, Феофан был довольно дик и необразован по сравнению со своими сверстниками из приличных семей.
Эпидемия моровой язвы их застала в Малой Азии, возле Халкидона - городка, что располагался напротив Константинополя, на другом берегу Босфора. Там стоял мужской монастырь Великомученика Неона, и артисты попросились туда на постой. Но монахи, опасаясь заразы, никого не впустили. И разумно сделали, потому что вскоре половина труппы отдала Богу душу, а вторая лежала при смерти. Только трое иноков, подвергая себя опасности, вышли из обители и ухаживали за хворыми. Двое из них тоже вскоре умерли.
А Никола, похоронив Манефу и готовясь уйти вслед за ней, перед смертью сказал чернецу Аверкию:
- Друг любезный, не оставь беспризорным Феофанушку. Если выживет, отвези в Константинополь, к брату моему - видному гробовщику Дорифору. Он живёт между площадью Тавра и Месой. Человек известный, дом его тебе укажет любой... Может быть, племянника не прогонит...
И Аверкий исполнил последнюю волю акробата. Покопавшись в вещах покойного, не нашёл ни одной монетки, на которую можно было бы купить хлеба. Только реквизит и заштопанные костюмы для выступлений. Да пергамент-метрику о крещении Феофана. Целую неделю ждал оказии, чтобы переплыть Босфорский пролив, сам кормился и кормил мальчика подаяниями. Оба отощали и едва не умерли с голоду. Но в конце концов оказались на пороге мастерской Никифора.
Антонида и Иоанн, приподняв подростка и разжав ему зубы, влили в рот горячее молоко. Тот закашлялся и открыл глаза. Произнёс чуть слышно:
- Где я? Кто Вы?
- Успокойся, деточка, - ласково сказала кухарка. - Мы твои друзья. Ты в дому у дяди, брата твоего папеньки. Все опасности уже позади.
Феофан, подумав, судорожно сглотнул и проговорил:
- Можно мне ещё молока?
- Ну, конечно, милый.
Накормили и напоили также Аверкия. Инок подобрел и, слегка захмелев от еды, стал преувеличенно рьяно ратовать за ребёнка: мол, такой смышлёный и трудолюбивый, шустрый, восприимчивый, что Никифору не найти подмастерья лучше. И ещё, продолжал чернец, христианский долг любого - помогать ближнему своему; а уж тут ближе не бывает - сын родного брата!
- Да не выставлю, не тревожься, - отвечал гробовщик, впрочем, без малейшей нотки радости в голосе. - Я Николу не любил в самом деле. Мы его с отцом не любили... Потому как - позор семьи. Вертопрах и башибузук... А дитя - невинно. Сын за родителя не отвечает. Пусть живёт.
Гость благодарил от души. А потом вдруг заторопился, начал собираться и прилечь вздремнуть совершенно не пожелал. Но провизию на дорожку, собранную ему в узелок, - хлеб, творожный сыр, огурцы и яблоки - принял с удовольствием. С тем и отбыл.
А парнишка постепенно восстанавливал силы. Дядя разрешил ему искупаться в собственной лохани (сам Никифор брезговал ходить в термы и предпочитал ополаскиваться дома), выделил из своих негодных вещей кое-что на первое время - нижнее бельё, несколько рубах и портов, быстро укороченных и подшитых стряпухой, стоптанные туфли. И когда Феофан полностью уже пришёл в норму, гробовщик пожелал с ним беседовать. Принял его в своей комнате, где стояло на полках множество фолиантов - Библия, Евангелие, сочинения богословов и светских авторов. Мальчик как увидел эти сокровища, так и замер в недоумении, широко распахнув глаза. Дорифор-старший уловил его взгляд и самодовольно захмыкал:
- A-а, таращишься? Не читал тебе отец умных книжек?
- Не читал, - признался племянник и смущённо потупился.
- Где ж ему! Понятно... Сам-то знаешь грамоту?
Тот пожал плечами:
- Разбираю буквы с грехом пополам.
- Надобно учиться. Неучей у нас - пруд пруди, а людей знающих, воспитанных - раз, два и обчёлся. И поэтому они ценятся немало. Взять хотя бы невольников с площади Тавра, - он взмахнул рукой, - раб необразованный стоит 20 иперпиронов, а ремесленник - 40, а писец - 50, а уж ежели какой-нибудь лекарь - так целых 60! Мы же люди свободные, состоятельные, и своему сословию должны соответствовать.
Дядя сел и позволил мальчику тоже сесть напротив. Посмотрев на него, спросил:
- Как вы жили с отцом-то? Нищенствовали, поди?
Феофан поник, хлюпнул носом, и из глаз его побежали слёзы:
- Нет, мы жили славно... Может быть, не кушали досыта, это правда, и ходили не в лучших нарядах... Но зато любили друг друга - очень, очень сильно. Маменька такая была... добрая, весёлая!.. Пела, как никто не поёт! А отец, как послушает её, как обнимет и поцелует, так и скажет ласково: "Душенька моя! Голосистая птичка! Как же я люблю тебя, ласточку и пеночку!" Вот как жили дружно... Я бы всё отдал, лишь бы возвратить их назад!.. - И, закрыв лицо рукавом, он затрясся от плача.
У Никифора неожиданно шевельнулось в сердце некое подобие жалости. Раньше никогда ничего такого не чувствовал, даже у постели умирающего родителя. Протянув ладонь, он провёл ею по густым кудряшкам племянника. И вздохнул сочувственно:
- Ну, не хнычь, не хнычь. Ты ж мужчина. А слезами близких не воскресишь... Это жизнь. Радости в ней мало. Больше горя и трудов тяжких. Нужно привыкать.
Мальчик вытащил из-за пояса платок и утёр им лицо. Робко пробормотал:
- Извините меня, ваша честь, что не смог сдержаться...
- Ничего, пустяк. И не называй меня "ваша честь". Говори просто "дядя".
- Очень благодарен вам...
- ...и на "ты". Не чужие ведь.
- Нет, на "ты" не получится. Вы такой богатый и важный...
Дорифор криво улыбнулся:
- А хозяин мастерской и не должен быть тютей. Надо и других держать в строгости, и себе не давать расслабляться. А иначе все старания - псу под хвост, предприятие рухнет, капитал, нажитый заботами дедов и прадедов, улетучится... Посему, если станешь озорничать и бездельничать, спуску от меня не получишь. Даром кормить не стану. А коль скоро выкажешь усердие в ремесле и науках, послушание и смирение, мы с тобой подружимся.
Феофан кивнул:
- Постараюсь, дядя...
- Вот и молодец. - Помолчав, гробовщик спросил: - В церковь-то водили тебя?
- Обязательно. С маменькой ходили бессчётно. Я люблю слушать певчих.
- А молитвы знаешь?
- "Отче наш". И ещё повторяю часто: "Господи Иисусе Христе, Сын Божий, помилуй мя!"
- Это хорошо. А про Иоанна Лествичника слышал?
Мальчик помотал головой:
- Нет, не приходилось.