После того как мы поняли, что ничего у нас не получится, мы сидели, как две наказанные собаки, стесняясь взглянуть друг на друга. По крайней мере, так чувствовал себя я. В самолете началось какое-то движение. Наступал день. Солнце поднималось из-за моря, сияющее и умытое. На фоне его величия я чувствовал собственную незначительность. Оно озаряло планеты, побуждало злаки расти, давало жизнь бесчисленным тварям, делая это с чистотой и божественным спокойствием, в то время как я пытался получить сомнительное удовольствие и потерпел в этом крах. Мое путешествие утратило всякий смысл, как и все, к чему я прикасался.
В Риме я решил купить обратный билет до Нью-Йорка. Раз я не смог стать евреем, значит, должен превратиться в язычника. Раз не мог жить в чистоте, значит, должен еще глубже погрузиться в грязь. Внезапно мимо прошел какой-то мужчина. У него были окладистая борода, пейсы, на голове широкополая шляпа, под пальто традиционная одежда с кистями. Моя соседка взглянула на него и усмехнулась. В ее взгляде сквозило недоумение и презрение. Именно тогда я понял, что без пейсов и традиционной одежды нельзя стать настоящим евреем. Солдат, служащий императору, носит мундир - то же относится к солдату, который служит Всемогущему. Если бы я носил такую одежду сегодняшней ночью, то не поддался бы искушению. То, как человек одевается, выражает его образ мыслей, его обязательства перед Небесами. Такова уж природа человека, что он скорее испытает стыд перед приятелем, чем перед Богом. Если он ясно не покажет всему миру, кто он и во что верит, то окажется открытым для греха, сопротивляться которому просто не сможет.
9
В Риме нам предстояло почти три часа ждать самолета в Израиль. Моя новая подруга не пожелала сидеть в аэропорту и исчезла. Я видел, как какой-то молодой человек предложил ей прокатиться по городу. Он обещал вовремя привезти ее обратно. Подобные люди быстро заводят знакомства. Я же устроился в зале ожидания. Я давно не ел - во-первых, пища в самолете была трефной, а во-вторых, у них не было ничего для вегетарианцев, - но голода все равно не чувствовал. Я рассматривал толпу, читал объявления на английском и итальянском. Вокруг все время ходили люди, одни летели в Нью-Йорк, другие в Париж, третьи в Лондон или Афины. У всех во взгляде было одно и то же: растерянность, покорность перед лицом неизбежного, все те же вопросы: зачем я это делаю? Чего хочу? Что меня ждет?
Рядом со мною стоял человек, чей багаж потеряли во время перелета, он громко возмущался. Служащие его даже не слушали и просто отсылали от одного к другому. Проблемы и неудачи отторгались этой системой, созданной для того, чтобы действовать с четкостью часового механизма.
Какой-то голос во мне твердил: "Куда ты бежишь после того, как сам же все и испортил, нарушил все свои обещания? Что тебе делать в Израиле?" Но, несмотря на эти слова, я не отступился, я ждал свой рейс. Мне не к кому и незачем было возвращаться. Я пошел в ресторан и заказал чай с тостами. Я ел, пил и думал о самоубийстве. Жить так и дальше было просто невозможно. Мне следовало умереть. Но я не был готов к смерти. В ресторане я провел все остававшееся до отлета время. Когда объявили посадку на израильский самолет, внезапно, в зале ожидания, я увидел того самого мужчину с пейсами и в широкополой шляпе. Он стоял в окружении нескольких ешиботников. Молодые люди были одеты так же, как он, а пейсы их были еще длиннее. Окружающие бросали на них насмешливые взгляды, но этим юношам было безразлично, что думают о них другие.
Я прислушался к их разговору. Они говорили о каком-то раввине и обсуждали некий изучаемый ими предмет. Их идиш был похож на тот, что я слышал в доме старого нью-йоркского рабби.
Как они стали такими? Как эти юноши решились на то, на что я в свои годы, после стольких испытаний и разочарований, все еще решиться не могу? Неужели они неподвластны соблазнам? Они родились праведниками? Я хотел было заговорить с кем-нибудь из них, но все они внимательно слушали мужчину, который, очевидно, был главой иешивы. Он держал в руках какую-то книгу и постоянно заглядывал в нее, словно каждое мгновение, проведенное вдали от написанного там, было ему неприятно. Без сомнения, и Тора, и добрые дела стали для этого человека и для его учеников не просто долгом или суровой обязанностью - их служение было радостным, восторженным. Какая-то общая страсть жила в их глазах: жажда черпать из Торы, желание служить Всемогущему, выполнять все Его заповеди и принимать на себя еще больше ограничений, чтобы не оставлять дьяволу никаких шансов до них добраться.
Да, ограничения служат своеобразным барьером. Если у кого-то есть сокровище и этот кто-то не хочет потерять его, он спрячет его туда, где до него не доберутся грабители. Если он решит, что одного замка недостаточно, он повесит два. Если вдруг заподозрит, что кто-то хочет сделать подкоп под стены его дома, то выставит стражу. Думая об ограничениях, я вспоминаю всех тех, кто интересуется современной литературой, театром, музыкой, модой, женщинами и прочими мирскими страстями. Я где-то читал, что Флобер никогда не использовал дважды одно и то же слово в одной главе. Есть такие богатые и элегантные женщины, которые не надевают два раза одно платье. Да, светский мир тоже полон ограничений (возможно, мне следует извиниться за такое сравнение). Все эти люди тратят тысячи долларов и приносят себя в жертву собственному педантизму. Но стоит им встретить религиозного еврея, как они тут же начинают спрашивать: "Где в Торе сказано, что ты не должен брить бороду? А где говорится, что надо носить лапсердак?" Они забывают или заставляют себя забыть, что начать брить бороду или носить современное платье - значит пойти на компромисс со светским миром и начать подражать гоям. Тора говорит: "По делам земли Египетской не поступайте… и по установлениям их не ходите". Согласно Гемаре, нельзя даже шнурки для ботинок завязывать так, как это делают идолопоклонники. Если вы не соблюдаете эти ограничения, то открываете двери злу. Как язычники непостоянны в своих причудах, так и истинный еврей должен неустанно принимать на себя новые ограничения.
Светские евреи часто спрашивают: "Откуда вы знаете, что Иаков или Моисей носили в субботу шелковый лапсердак?" И я всегда отвечаю на это: "Моисей никогда не подражал язычникам своего времени, и мы должны поступать точно так же". Если вдруг случится, что идолопоклонники начнут носить шелковые лапсердаки, набожные евреи тут же должны переодеться в обычные пиджаки!
Чтобы понять это, мне пришлось потратить очень много времени, но началось все тем утром, в римском аэропорту.
Я поднялся на борт самолета. Мне удалось сесть на новое место, рядом с какой-то пожилой дамой, летевшей в Грецию. Когда мне понадобилось выйти в туалет, я заметил Присциллу. Она была увлечена беседой с тем молодым человеком, что увивался вокруг нее в аэропорту. Она была так занята разговором, что даже не заметила меня. Очевидно, девушка уже забыла о моем существовании и была всецело поглощена новым знакомым. Если бы в салоне было темно и если бы они накрылись одеялами, Присцилла попыталась бы добиться от него того, чего ей не удалось добиться от меня. Такова суть современных женщин. Не все готовы зайти столь далеко, но философия у них одинаковая: бери от жизни все, пока есть возможность.
Не могу сказать, чтобы мое прибытие в Израиль произвело на меня такое же действие, как на рабби Нахмана из Брацлава или еще какого-нибудь пусть и не столь знаменитого гостя. В аэропорту Израиля нет ничего собственно еврейского. Правда, надписи были на иврите, и объявления по радио читали тоже на этом языке, но современный иврит почти полностью утратил свой еврейский аромат, уникальность, презрение к мирским иллюзиям. Современный иврит на сто процентов светский. Это все еще иврит - но это уже не священный язык. Язык для строительства кораблей и самолетов, для производства пушек и снарядов не может быть священным. Современный иврит просто проглотил древний священный язык.
Я стоял в очереди и ждал, пока в мой паспорт поставят нужный штамп. Конечно, этот служащий был еврей, а не гой. В его взгляде явно читался след нашего прошлого, но это был только след. Стремление современных евреев походить на гоев уничтожает самою сущность еврейства, которая заключается именно в сохранении отличий от гоев. Я разговаривал со многими здешними евреями, почти все они говорят одно и то же: рассеяние потерпело неудачу, рассеяние было затянувшейся ошибкой, и тому подобное. Но что сталось бы с евреями, если бы они не испытали жизни в рассеянии? Они растворились бы среди других народов. Мы бы не только были рассеяны физически, но и навсегда уничтожены. Некоторые нацисты происходили из еврейских семей, которые обратились в христианство во времена Мендельсона и позже. От ассимиляции до обращения - один шаг, а обращение от нацизма иногда разделяет всего одно или два поколения.
Я знаю, что вы хотите сказать: "Рассказывайте свою историю, а не проповедуйте". Но я не проповедую. Я не пытаюсь изменить ваши взгляды. Я просто не могу рассказывать все это и не объяснять, что тогда чувствовал.