Возможно, от меня не отстанут и дальше, говоря: "О, нет же! Это - нечто большее, чем просто историческая определенность: ведь в этом уверяют боговдохновенные историографы, которые не могут ошибаться". Но, к сожалению, всего лишь исторически известно и то, что эти историографы были бого-вдохновенны и не могли ошибаться.
Такова мерзкая широкая канава, через которую я никак не могу перепрыгнуть всякий раз, когда пытаюсь сделать это всерьез. И если кто-то смо-
жет помочь мне преодолеть ее, пусть сделает это. Я умоляю, я заклинаю его. Бог вознаградит его за помощь мне.
Человеческое знание оказывается вынужденно отступить в пределы истории, филологии и логики. Нечто вроде страдания от этого отступления проявляется у Лессинга, который не без правдоподобия уверяет, что его сердце охотно оставалось бы более верующим, чем разрешает ему разум. Вопросом: "Откуда это можно знать?" - Просвещение элегантно, без особой агрессивности подрезает корни знанию, полученному в откровении. При всем желании человеческий разум не может найти в священном тексте что-то большее, чем исторические, сделанные людьми допущения. Постановкой простых филологических вопросов уничтожается притязание традиции на абсолютность.
Как ни убийственна историко-филологическая критика Библии, абсолютизм веры, присущий организованной религии, не желает принимать к сведению, что он повергнут в прах по всем правилам искусства. Он просто "существует" себе дальше, правда, не так, будто этого полного разгрома и этого разоблачения никогда не было, но так, будто из этого не следует делать никаких выводов, кроме одного: нужно изучать и отлучать от церкви критиков. Только после основательной критики Нового времени теология полностью грузится на корабль дураков - дурацкий корабль так называемой веры - и отплывает всё дальше и дальше, отталкиваясь от берега буквоедской критики. В XIX веке церковные организации дают сигнал к соединению посткритического иррационализма с политической реакцией. Как и все полные воли к выживанию институты, они умеют пережить "снятие" и "преодоление" своих оснований. Отныне понятие "существование" попахивает трупным ядом христианства, гнилостным разложением того, что подверглось критике, но, несмотря на это, все никак не умрет*. С тех пор у теологов с циниками еще одно общее - стремление к самосохранению, которое не удается скрыть. В бочке дырявой догматики они уютно устроились до самого дня Страшного суда.
II. Критика религиозной иллюзии
Обман всегда заходит дальше, чем подозрение. Ларошфуко
Стратегически мудро просветительская критика феномена религии сосредоточивается на атрибутах Бога; за щекотливый "вопрос о существовании" она берется лишь во вторую очередь. "Имеется" Бог или нет - это, в принципе, не проблема; существенным является то, что подразумевают люди, которые утверждают, что он существует и что его воля такова-то и такова.
Прежде всего, следовательно, надлежит выяснить, что именно говорят нам о Боге, делая вид, что знают это - кроме того, что он
существует. Материалом для этого нас обеспечивают религиозные традиции. Так как Бог не предстает перед нами "эмпирически", решающую роль в критике играет сопоставление и связывание атрибутов Бога с человеческим опытом. Ни при каких обстоятельствах религиозное учение о Боге и не может уклониться от этой атаки - ведь это означало бы, что оно превратилось в радикальную теологию, построенную на мистериях, или, если быть более последовательным, пришло к мистическому тезису о Боге, которого невозможно назвать. Этот корректный с точки зрения философии религии тезис обеспечивал бы достаточную защиту от просветительских допросов, призванных выявить человеческие фантазии о Боге, которые таятся в представлениях о его атрибутах. Однако при таком отказе, свойственном мистике, религия не может стать социальным институтом (институцией); она живет тем, что презентирует устоявшиеся рассказы (мифы), стандартизованные атрибуты (имена и образы), равно как и стереотипные формы священного обихода (ритуалы) в надежно воспроизводимых формах. и>
Таким образом, требуется только более детально рассмотреть эти презентации, чтобы выйти на след, ведущий к тайне их фабрикации. Текст Библии дает критику религии решающую подсказку: "И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его" (Быт. 1:27). Вне всякого сомнения, это соотношение образов можно толковать и наоборот. Отныне нет никакой загадки, откуда происходят образы: человек и его опыт - вот материал, из которого сделаны официальные фантазии о Боге. Религиозный взор проецирует земные представления на небеса.
Одна из таких элементарных проекций - как же может быть иначе! - возникает из сферы представлений о семье и о зачатии. В политеистических религиях обнаруживаются достаточно запутанные, часто даже весьма фривольные внутрисемейные романы и сексуальные аферы божеств, в чем можно легко убедиться, изучая истории о греческих, египетских и индуистских "обитателях Олимпа". Никто не станет утверждать, что человеческая способность воображения, рисуя небожителей, проявляла избыток скромности. Даже утонченное и безупречное в теологическом отношении христианское учение о Троице не свободно от фантазий о семье и о деторождении. Однако его особая утонченность позволяет Марии забеременеть от Святого Духа. Сатира разобралась, в чем состоит суть этого вызова. Тем самым должно быть устранено представление, что между Отцом и Сыном существует связь, вытекающая из сексуальных отношений. Христианский Бог, может, и способен "порождать", но не способен заниматься сексом, в силу чего кредо гласит с истинной утонченностью: gentium, поп factum *.
Близкородственной идее зачатия, порождения является идея авторства, сотворения, которое приписывается в особенности высшим богам или единому богу. Здесь примешивается человеческий
опыт производства, укорененный в крестьянской и ремесленнической эмпирии. В своей работе человек узнал себя самого в качестве модели - как творец, как зачинщик нового, ранее не существовавшего. Чем больше прогрессировала механизация мира, тем больше представление о Боге перемещалось от биологического представления о зачатии к представлению о производстве; в соответствии с этим БоТ-зачитатель все более превращался в фабриканта мира, в первопроизводителя.
Третья элементарная проекция - проекция помощи, возможно, наиважнейшая среди конститутивных представлений религиозной жизни. К Богу как помощнику во всех житейских невзгодах и на смертном одре обращена большая часть всех религиозных призывов. Но поскольку Божья помощь предполагает власть Бога над происходящим в мире, фантазия о Боге как помощнике смешивается с человеческим опытом, содержащим познания об опеке, заботе и правлении. Популярный образ Христа - это образ доброго пастыря, пастуха. В ходе истории религии боги поделили между собой области своей власти и ответственности, будь то в форме контроля над отдельными секторами - элементами природы, такими как море, река, ветер, лес и урожай в поле, или в форме общего властвования над сотворенным миром. Несомненно, что политический опыт пронизывает эти проекции; власть Бога представляется по аналогии с функциями предводителя племени или короля. Религия феодального общества менее всего делает секрет из своей политической проекции Бога, без колебаний превращая Бога в наивысшего по положению феодала и обращаясь к нему с использованием феодального титула "господин"; по-английски и по сей день говорят My Lord.
Наивнее всего антропоморфизм или социоморфизм проявляется там, где делаются попытки изобразить богов. По этой причине рефлексивные религии и теологии ввели строгие запреты на изображение Бога: они поняли опасность опредмечивания, вещного воплощения божества. Иудейство, ислам, а также известные иконоборческие фракции христианства проявили в этом интеллигентную сдержанность. Уже в сатире просветителей высмеивались африканские божки, для которых черная кожа была столь же само собой разумеющейся, как и узкий разрез глаз для азиатских идолов. Авторы повеселились на славу, прикидывая, как могли бы представлять своего бога львы, верблюды и пингвины: как льва, верблюда и пингвина.
С этим открытием проективного механизма критика религии дала в руки просветительского движения острое оружие. Без большого труда можно показать, что механизм проецирования в основе своей всегда один и тот же - не важно, идет ли речь о чувственных наивных представлениях вроде узких глаз и седых дедовских бород или о более тонких атрибутах, таких как личность, авторство в творении, непрерывность или способность предвидения. Тем не менее последовательная критика религии оставляет нетронутым вопрос о
"существовании Бога". Ее рациональный такт состоит в том, что она не покидает сферу, очерченную вопросом: "Что я могу знать?" Критика претерпевает догматический рецидив метафизики только тогда, когда она с негативно метафизическими высказываниями перескакивает через границу знания и начинает признаваться в бестолковом атеизме. Представители организованных религий могли с этого момента с удовлетворением констатировать сближение "атеистического мировоззрения" с теологическим, ведь там, где сохраняется фронтальное противостояние, не происходит никакого прогресса, уводящего с обеих позиций выше,- а большего и не требуют институты, для которых главным является самосохранение.