* * *
Сказать: "утешение" - и это сказать все о том народе. Читаем ли мы хронику о Меровингах у Григория Турского или изящные очерки Августина Тьери, написанные по канве этой хроники, - мы в обоих случаях читаем милое, грациозное, прелестное. Но это чтение дает только наслаждение вкусу, душа же остается если не холодною, то спокойною.
Но вот мы читаем о войне, о грозе: один царь - победитель, другой - побежден.
Побежденный боится за жизнь свою, обыкновенно боится - как боялся бы каждый человек, и ищет потаенной комнаты во дворце своем. Победитель спрашивает о враге своем, и ему приближенные передают о всем унижении и страхе, в каком тот находится.
Вдруг победитель отвечает вовсе не тем гордым, самоуверенным тоном, какой так естествен в самоупоении победы и каким в самоупоении победы говорили все цари и полководцы, а - совсем иным, новым, неожиданным:
"Зачем он бежит от меня? Он - брат мой".
Кто в историях Ассирии видал, как со связанными за спиною руками пленник стоит перед победившим царем на коленях, а ассирийский царь, подняв копье, выкалывает ему глаза, и вместе примет во внимание, что переименование "врага" в "брата своего" произошло в ту же самую эпоху, тот оценит всю разницу в душевном строе одного и другого. И поймет, почему я упорно называю "утешением" то особое чувство, какое льется на душу читателя от истории этого единственного народа.
И он - проклят.
Но тогда чтo же случилось, почему мы так же ненавидим этот народец, как ассирияне ненавидели своих врагов. И, оглядываясь на цивилизацию нашу, не подумаем ли о ней с печалью строк, сказанных Алексеем Толстым:
Ассирияне шли как на стадо волки,
В багреце их и в злате сияли полки,
И без счета их копья сверкали окрест,
Как в волнах Галилейских мерцание звезд.
Словно листья дубравные в летние дни,
Еще вечером так красовались они;
Словно листья дубравные в вихре зимы.
Их к рассвету лежали развеяны тьмы.
Ангел смерти лишь нa-ветер крылья простер
И дохнул им в лицо, и померкнул их взор.
И на мутные очи пал сон без конца,
И лишь раз поднялись и остыли сердца.
Вот расширивший ноздри, повергнутый конь,
И не пышет из них гордой силы огонь,
И как хладная влага на бреге морском,
Так предсмертная пена белеет на нем.
Вот и всадник лежит, распростертый во прах,
На броне его ржа, и роса на власах;
Безответны шатры, у знамен ни раба,
И не свищет копье и не трубит труба.
И Ассирии вдов слышен плач на весь мир,
И во храме Ваала низвержен кумир,
И народ, не сраженный мечом до конца,
Весь растаял, как снег, перед блеском Творца!
И вот народ, который всемирно был утешителем всех скорбных, утомленных, нуждающихся в свете душ, - теперь во тьме, и не только сам без утешения, но пинаем и распинаем… Чтo же, чтo такое случилось? Явно - случилось в планете и в судьбах человечества?
ЕЖЕДНЕВНОСТЬ
Булочки, булочки…
Хлеба пшеничного…
Мясца бы немного..
* * *
Это ужасное замерзание ночью. Страшные мысли приходят. Есть что-то враждебное в стихии "холода" - организму человеческому, как организму "теплокровному". Он боится холода, и как-то душевно боится, а не кожно, не мускульно. Душа его становится грубою, жесткою, как "гусиная кожа на холоду". Вот вам и "свобода человеческой личности". Нет, "душа свободна" - только если "в комнате тепло натоплено". Без этого она не свободна, а боится, напугана и груба.
* * *
Впечатления еды теперь главные. И я заметил, что, к позору, и господа и прислуга это равно замечают. И уже не стыдится бедный человек, и уже не стыдится горький человек.
Проехав на днях в Москву, прошелся по Ярославскому вокзалу, с грубым желанием видеть, что едят. Провожавшая меня дочь сидела грустно, уткнувшись носиком в муфту. Один солдат, вывернув из тряпки огромный батон (витой хлеб пшеничный), разломил его широким разломом и начал есть, даже не понюхав. Между тем пахучесть хлеба, как еще пахучесть мяса во щах, есть что-то безмерно неизмеримее самого напитания. О, я понимаю, что в жертвеннике Соломонова храма были сделаны ноздри и сказано, - о Боге сказано, - что он "вдыхает туки своих жертв".
СОЛНЦЕ
Заботится ли солнце о земле?
Не из чего не видно: оно ее "притягивает прямо пропорционально массе и обратно пропорционально квадратам расстояний".
Таким образом, 1-й ответ о солнце и о земле Коперника был глуп.
Просто - глуп.
Он "сосчитал". Но "счет" в применении к нравственному явлению я нахожу просто глупым.
Он просто ответил глупо, негодно.
С этого глупого ответа Коперника на нравственный вопрос о планете и солнце началась пошлость планеты и опустошение Небес.
"Конечно, - земля не имеет об себе заботы солнца, а только притягивается по кубам расстояний".
Тьфу.
№ 4
ПРАВДА И КРИВДА
"Без грешного человек не проживет, а без святого - слишком проживет". Это-то и составляет самую, самую главную часть а-космичности христианства.
Не только: "читаю ли я Евангелие с начала к концу, или от конца к началу", я совершенно ничего не понимаю:
как мир устроен? и - почему?
Так что Иисус Христос уж никак не научил нас мирозданию; но и сверх этого и главным образом: - "дела плоти" он объявил грешными, а "дела духа" праведными. Я же думаю, что "дела плоти" суть главное, а "дела духа" - так, одни разговоры.
"Дела плоти" и суть космогония, а "дела духа" приблизительно выдумка.
И Христос, занявшись "делами духа", - занялся чем-то в мире побочным, второстепенным, дробным, частным. Он взял себе "обстоятельства образа действия", а не самый "образ действия", - т. е. взял он не сказуемое того предложения, которое составляет всемирную историю и человеческую жизнь, а - только одни обстоятельственные, теневые, штриховые слова.
"Сказуемое" - это еда, питье, совокупление. О всем этом Иисус сказал, что - "грешно", и - что "дела плоти соблазняют вас". Но если бы "не соблазняли" - человек и человечество умерли бы. А как "слава Богу - соблазняют", то - тоже "слава Богу" - человечество продолжает жить.
Позвольте: что за "слава Богу", если человек (человечество) умер?
Как же он мог сказать: "Аз есмь путь и жизнь"? Ничего подобного. Ничего даже приблизительного. "Обстоятельственные слова".
Напротив, отчего есть "звезды и красота" - это понятно уже из насаждения рая человекам. Уже он - прекрасен, и это есть утренняя звезда. Я хочу сказать, что "утреннюю звезду" Бог дал человеку в раю: и тайным созданием Эдема Он выразил и вообще весь план сотворения чего-то изумительного, великолепного, единственного, неповторимого.
Все к этому рвется: "лучше", "лучше", "лучше". Есть меры и измеримость: Бог как бы изрек - "Я - безмерный, и все сотворенное мною рвется к безмерности, бесконечности, нескончаемости". А, это - понятно. "Там оникс и камень бдолах" (о рае). Напротив, когда мы читаем Евангелие, то что же мы понимаем в безмерности? Да и не в одной безмерности: мы вообще - ровно ничего не понимаем в мире.
"И вот, на небе великое знамение - жена, облеченная в солнце; под ногами ее - луна; и на голове ее - венец из двенадцати звезд.
Она имела во чреве и кричала от мук рождения".
(Апокалипсис, 12)
"Иисус же сказал: "Есть скопцы, которые из чрева матернего родились тако; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сами сделали себя скопцами ради Царства Небесного. Кто может вместить это да вместит".
(Евангелие от Матфея, 19)
Тут мы понимаем, что роды, именно человеческие роды, лежат в центре космогонии.
Библия - нескончаемость.
Тут мы совершенно ничего не понимаем, кроме того, что это не нужно. Евангелие - тупик.
Теперь: "грех" и "святость", "космическое" и "а-космичность": мне кажется, что если уже где может заключаться "святое", "святость" - то это в "сказуемом" мира, а не "в обстоятельствах образа действия". Что за эстетизм. Поразительно великолепие Евангелия:
говоря о "делах духа" в противоположность "делам плоти" - Христос через это именно и показал, что "Аз и Отец - не одно". "Отец" - так Он и отец: посмотрите Ветхий Завет, - чего-чего там нет. Отец не пренебрегает самомалейшим в болезнях дитяти, даже в капризах и своеволии его: и вот там, в Ветхом Завете, мы находим "всяческое". Все страсти кипят, никакие случаи и исключительности - не обойдены. "Отец" берет свое дитя в руки, моет и очищает его сухим и мокрым, от кала грязного и от мокрого.