(Перевод А. Н. Майкова)
Эти стихи Майков выбрал не случайно. В пору работы над поэмой ему исполнилось 35 лет. К этому возрасту Данте отнес начало своего путешествия в загробный мир, и русские поэты, пересекая тридцатипятилетний рубеж, нередко вспоминали первую терцину "Ада". У Майкова для такой памяти были особые основания. К середине 50-х годов за его плечами насчитывалось два десятилетия поэтической деятельности. Был пройден путь, на котором он отдал дань разным идейно-эстетическим пристрастиям, личным симпатиям и гражданским устремлениям. Изменившаяся после Крымской войны атмосфера общественной жизни, которую сам Майков характеризовал как борьбу старого с новым, побуждала его оглянуться на пройденное и объяснить "сбивчивость" своих прежних воззрений, самоопределиться в новых поисках верного взгляда на жизнь. В то же время поэт, не обладавший глубиной убеждений, широтой мировоззрения, был растерян. "Вдруг все перевернулось, – писал он в эту пору Я. П. Полонскому, – бывшие либералы сделались преданными слугами государя, бывшие столпы и опоры его переходят в оппозицию…" Впечатления жизни не укладывались в целостную картину. Затрудняясь осмыслить происходящее в его исторической перспективе, найти ключ к познанию глубинного смысла противоречий в самой действительности, Майков ищет его не в опыте истории, а в царстве мечты, надежды. Естественно, что "жанр" видения, ассоциировавшийся у Майкова с "Божественной комедией", стал для поэта особо приемлемой формой, ибо она во многом освобождала стихию индивидуального сознания от логики обстоятельств, предоставляла широкие возможности для синкретизма идеи и образного строя новой поэмы.
Ее героем стал сам автор. Это было сразуже замечено Полонским. Он писал Майкову: "…поэма твоя основана не на интриге – цель ее не та, чтобы создать лицо, характер, ты сам там главное лицо – и все носит на себе характер личный, если не вполне лирический". Здесь кстати заметить, что и многие исследователи "Божественной комедии" сходятся во мнении: первый и истинный герой ее – это сам поэт, "странствия которого через ад, чистилище и рай, как писал Гегель, объединяют все и вся, так что о созданиях своей фантазии он может повествовать как о собственных переживаниях".
Столь характерная особенность дантовского произведения была хорошо усвоена Майковым. Его рассказ о пути своего становления должен был воплотить идею общего развития, вот почему самосознание авторского "я" в поэме опирается только на такие моменты собственной биографии, которые повернуты "вовне", связаны с явлениями национальной жизни. Личность поэта всецело раскрывается в сфере всеобщего. Изображение судьбы лирического героя дается в нерасторжимой связи с мыслью о призвании поэзии, о настоящем и грядущем России, всего человечества. И как странствия Данте должны подсказать в аллегорической форме путь людям к спасению, так и путешествие майковского героя по "темным галереям" земной жизни символизирует путь познания истины, которая осветит предназначение поэта и принесет благоденствие миру.
Первая песнь "Снов" – не что иное, как пролог к трем видениям (в черновике она так и называлась. – A.A.), в которых вызревает и развивается конфликт героя с миром. Внимая рассказу матери о "первых днях творенья", он задумывается о тайнах жизни, и смысл библейских чудес обнаруживается для него идеей единой души, одухотворяющей и гармонизирующей эту жизнь. Тогда же пробуждается в герое поэт:
И, взоры устремив на звездный свод небес,
Казалось, понял смысл прочитанных чудес.
С тех пор ума во мне господень перст коснулся,
И он от праздного бездействия очнулся.
Эти строки о первом проявлении творческого самосознания героя имеют параллель в "Божественной комедии":
О пламенные звезды, о родник
Высоких сил, который возлелеял
Мой гений… [Рай, XXII, 112–114].
Дело в том, что оба поэта родились во второй половине мая, когда солнце находится в созвездии Близнецов. Во времена Данте рождение под этим созвездием Зодиака считалось особо благоприятным для занятий искусствами и наукой. Этим и объясняется, почему Данте, а вслед за ним и Майков обращаются к светилам как к подтверждению своего призвания высказать людям "неизреченные слова", поведать миру открытую ими тайну.
С чувством такой высокой миссии майковский герой вступает на трудную жизненную дорогу, но начатый наяву путь он продолжает в "страшном сне". И как мир вечности, явленный Данте, входит в его биографическое время, становится личным опытом и причиной духовного перелома, так и содержание снов майковского героя несет в себе обобщение уже прожитого поэтом. В этом смысле примечательно обращение автора к сыну:
Вот Сны тебе мои… В них все, что хладный опыт
Открыл мне, проведя чрез слезы, скорбь и ропот.(М, 761)
Что касается поэтического вымысла в поэме, то, как и у Данте, он служит в известной мере для назидания. И тут особое значение приобретает история становления поэта как личности. На этом пути к зрелости у лирического героя Майкова есть свой Вергилий – "путник странный". Он появляется, когда сердце героя охвачено отчаянием, когда ум потрясен ужасом и хаос окружающей действительности омрачает сознание. Как и в "Комедии", спутник поэта – его вождь, спаситель, последняя надежда. И если Вергилий, воплощение просвещенного разума, – так полагают толкователи "Божественной комедии, – лишь до известной степени может защитить поэта от неожиданного нападения эриний, но не одолеть их, то и спутник майковского героя оказывается бессильным объяснить своему ведомому потрясения и раздоры мира. Бросив в страхе поэта, он бежит из города скорбей и зол, снова напоминая тень Вергилия, которая, побледнев, отступает от ворот Дита и покорно ждет помощи [см.: Ад, IX]. "Учитель, кто они…" [Ад, V, 50–51] – обращается к Вергилию Данте. Интересно, что в черновике Майкова, на полях его рукописи мы находим это же слово "учитель", которым надписан рисунок тушью, изображающий две фигуры. К одной из них, гигантской, по сравнению с фигурой человека, идущего рядом, и относится надпись. Кстати, и тень Вергилия своими размерами намного превосходит Данте. В XXIII кантике "Ада" античный поэт берет флорентийца на руки, спасая его от Загребал. "Как сына, не как друга, на руках / Меня держа, стремился вдоль откоса" [Ад, XXIII, 50–51], – рассказывает Данте.