Высказывание Выготского обнаруживает любопытное сходство не только с размышлениями Ницше о взаимодействии в греческой трагедии двух противоположных начал, но и с содержанием эллинского символа "лукап и лиры", обязанного своим происхождением Гераклиту из Эфеса, заявившему однажды: "… враждебное находится в согласии с собой (…) эта гармония противоположных напряжений подобна луку и лире". Комментируя Гераклита Б. Вышеславцев писал: "только при полном раскрытии противоположных сил, при напряженности сопротивления может прозвучать гармония. Гармония есть нечто новое, никогда раньше не существовавшее, проявившееся вдруг там, где раньше был спор, уничтожение и взаимное вытеснение (…) Лук, – писал он, – есть система противоборствующих сил (…) Лира построена на том же принципе, что и лук: она есть многострунный, можно сказать, преображенный или "сублимированный" лук. Здесь мы можем наглядно, – заключал Вышеславцев, – созерцать и слышать, как из "противоборства возникает прекраснейшая гармония".
В качестве символа гармонии лира стала у эллинов атрибутом Аполлона, ибо оформление бытия и всего космоса по законам этого бога мыслилось как мировая симфония. Аполлон – покровитель певцов и музыкантов, Мусагет, водитель муз. В русской философской критике, начиная с Вл. Соловьева и еще раньше – с Ап. Григорьева, гибель русского наперсника аполлона – Александра Пушкина нередко толковали как победу Диониса над аполлоном: "Безумная отвага, – писал о поэте С. Булгаков, овладела им, а не он овладел ею: отсюда не только бесстрашное, но и легкомысленное, безответственное отношение к жизни, бретерство, свойственное юности Пушкина в его дуэльных вызовах, как и последнее исступление: "чем кровавее, тем лучше (сказанное им между разговором Соллогубу о предстоящей дуэли").
Булгаков и Соловьев видели в гибели Пушкина неотвратимую предрешенность, "жребий", судьбу, обусловленную, по мнению, Соловьева, превосходством в Пушкине "человека" над "пророком" и захваченностью одного из них дионисийским вихрем страстей. Это соображение особенно развито Булгаковым. "Не подлежит сомнению, – рассуждал он о Пушкине, – что поэтический дар его, вместе с его чудесной прозорливостью, возрастал, насколько он мог еще возрастать, до самого конца его дней. Какого-либо ослабления или упадка в Пушкине как писателе нельзя усмотреть. Однако остается открытым вопрос, можно ли видеть в нем то духовное возрастание, ту растущую напряженность духа, которых естественно было бы ожидать, после 20-х годов, на протяжении 30-х годов его жизни? Не преобладает ли здесь мастерство над духовной напряженностью, искусство над пророчеством?"
Вопросы Булгакова не более чем риторический вопрос; ответы он знал, ибо в правоту своих предположений глубоко верил, видимо, не смущаясь, что сам Пушкин думал иначе: "Духовный труженик…", – скажет он о себе перед концом жизни ("Странник"). Тем не менее на вопрошание философа откликнулся Вл. Ильин. Булгакову он посвятил статью "Аполлон и Дионис в творчестве Пушкина", где соображение о внутренних противоречиях поэта приобрело еще один смысл: вся поэзия Пушкина, с точки зрения Ильина, "преизбыток формальной красоты" (…), "уравновешена" и "благополучна" только форма, "прославленное равновесие – лишь прекрасная, необходимая для существования артистического шедевра поверхность", вооружившись классической мерностью, Пушкин заклинает мир, где царствует Геката и прочие хтонические божества, и призывает солнечного бога Аполлона против "чар ночных" Диониса (…) даже против "метафизики, которую он клеймит эпитетом "ложной мудрости". Далее в качестве аргумента Ильин приводил заключительные стихи "Вакхической песни":
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!
Обращение к "Вакхической песне" в статье, посвященной Дионису и Аполлону, весьма уместно. Но действительно ли, как утверждал Ильин, в этом стихотворении "умерший Дионис воскресает в красоте Аполлона", и вправду ли "произведение искусства для того, чтобы ожить после смерти, должно стать мертвым мрамором"? Если бы, позволим себе столь неожиданное допущение, – и в песне не было первых десяти "дионисических" стихов (а иначе, почему бы поэт назвал ее "Вакхической."), то и остальные, так сказать, "аполлонические" стихи звучали бы по-иному. То есть по меньшей мере декларативно, и были бы не в состоянии передать полноту пушкинского мирочувствия, той гармонии, без которой Пушкин бы перестал быть собой. "кто (…) – говорил Сократ, – без неистовства, посланного Музами, подходит к порогу творчества в уверенности, что он благодаря лишь одному искусству станет изрядным поэтом, тот еще далек от совершенства…". Гармония мира, как она явлена в пушкинской поэзии, зиждется на том же принципе, что и гераклитовский символ "лука и лиры". Сошлемся, к примеру, на стихотворение "Нет, нет, не должен я, не смею, не могу." где "печальное сладострастье" ("Любуясь девою в печальном сладострастье.") словно призвано иллюстрировать, как "враждебное находится в согласии с собой" и как в результате этого, говоря устами Вышеславцева, рождается "нечто новое", никогда раньше не существовавшее, проявившееся вдруг там, где раньше был спор, уничтожение и взаимное вытеснение".
Нет, Дионис не умирает в Аполлоне, "человек" и "поэт" живут в гении "нераздельно и неслиянно". Древние чутко ощущали это, и о глубине их мистической интуиции двуединства божества свидетельствуют мифы и аналогичные представления. Следуя им, автор "Сатурналий", латинский писатель Макробий (IV в.) сообщал: "солнце. Когда оно находится в верхней, то есть в дневной полусфере, называется Аполлоном. Когда же оно в нижней, то есть в ночной, полусфере – то считается Дионисом."
Еще интереснее рассказ Плутарха. В трактате "Об "Е" в Дельфах" он высказывает мнение, что таинственный знак на вратах Дельфийского храма обозначает число 5. В духе пифагорейской традиции Плутарх продолжает: "Если спросят, какое это имеет отношение к Аполлону, мы отметим, что не только к нему имеет отношение, но и к Дионису, которому Дельфы принадлежат не меньше, чем Аполлону.
Послушаем же исследователей природы божества, прославляющих в стихах и прозе бога как бессмертного и вечного, но под влиянием присущей ему какой-то воли и разума изменяющего себя: то он воспламеняет свою природу и переходит в огонь, делая все вокруг подобным одно другому, то он принимает разнообразнейшие виды, различные по форме, свойствам, силе – как теперь явлен мир, а называется самым известным из имен – космосом.
Утаивая это от толпы, мудрецы называют превращение бога в огонь Аполлоном из-за единства субстанции и Фебом из-за его незапятнанной чистоты; разнообразнейшие изменения при превращениях его в воздух, воду, землю, звезды, в рождающиеся растения и живые существа и его изменения, ведущие к упорядочению космоса, мудрецы выражают в туманных намеках, называя рассеиванием и разрыванием: и тогда они именуют бога Дионисом…".
Комментируя Плутарха, А. Лосев находит точное определение двуединству "дельфийских братьев" (Вяч. Иванов). "Аполлон и Дионис, – пишет он. – не есть факт становления, но скорее форма этого становления, его направление, его оформление, его смысл". Такая трактовка метафизики религиозного феномена, вырастающего из глубин человеческой психики, словно учитывает признание поэта:
В гармонии соперник мой
Был шум лесов, иль вихорь буйный.