пишет он с гордостью за людей, осуществляющих трудную и большую работу. Недаром, хоть и не сразу, но "всесоюзная гордая слава" приходит в их дома. Тем же, кто украшает лица шахтеров "конфетной сусальной улыбкой", он, доведя до предела саркастическую едкость своего стиха, советует дописать
…в уголке
херувимчика иль ангелочка
с обязательством, что ли, в руке…
Выступая против пошлости и дешевки, поэт законно гордится тем, что его собственная лирика
…дешевою эстрадой
ни разу в жизни не была("Ландыши")
и шла к читателю и слушателю
без непотребного кокетства
и потребительских похвал,("Ландыши")
широко и вольно дышала "гражданским воздухом".
…Мне были как раз по нутру
на фоне тайги и метели
два слова: "Даешь Ангару!" -
пишет он в стихотворении "Даешь!". И пусть иные собратья поэта не особенно жалуют этот "пронзительный клич". Он рад тому, что в этом далеком пути ему слышится это "словечко гражданской войны", а если кому-то оно и не по нраву, то поэт разъясняет - и не без запальчивости:
Ну что ж, что оно грубовато, -
мы в грубое время живем.
И чувствуется по всему: это "воскресшее слово", сошедшее с плаката в стихи поэта, дороже ему многих других, может быть гораздо более изощренных и изящных, но в меньшей мере, по его мнению, отвечающих духу своего времени.
Как видим, утверждая пафос и романтику великих творческих преобразований, Я. Смеляков вместе с тем по временам слишком решительно подчеркивал суровость, резкость, даже "грубость" эпохи.
Что ж, можно и поспорить с поэтом (впоследствии, судя по всему, он спорил и с самим собой), верно ли определять именно таким образом, то есть несколько односторонне, наше время - время огромных перемен и великих свершений. Но очевидно одно: поэт готов подчеркнуть излишнюю резкость и даже "грубость", лишь бы только ни в чем не допустить ненавистного ему "приукрашения" нашей действительности, прекрасной в его глазах и без всяких прикрас.
Некогда поэт (так же, как и многие его сверстники и единомышленники) излишне настороженно относился к началам и интересам сугубо личным, частным, "камерным" (не противостоят ли они общественным, прогрессивным, граждански-активным, согласуются ли с ними?!). Но со временем и сам он со всею бесспорностью и очевидностью ощутил некую односторонность и явную предвзятость в таком однолинейном и "спрямленном" восприятии внутренней жизни советского человека. Такая переоценка оказалась весьма плодотворной и нашла свое отражение в поэме "Строгая любовь" (1953–1955), составившей новую и знаменательную главу в творчестве Ярослава Смелякова.
4
Поэма "Строгая любовь" посвящена тому юному поколению (к нему принадлежал и сам поэт), какое в годы первой пятилетки жило суровой и трудной, а вместе с тем и необычайно богатой жизнью.
Это поколение предстает в поэме в существенных чертах, глубоких внутренних "разрезах" и вместе с тем явных противоречиях: в своем творческом энтузиазме, непреклонной преданности высокому делу - и со своими уже очевидными для нас слабостями и просчетами, а то и крайней наивностью в решении многих насущных и жизненно важных вопросов.
В поэме дается как бы двойное освещение жизненным обстоятельствам и повседневным событиям давней уже юности, представленным в ней во всей их характерности и доподлинности, а вместе с тем они возникают перед нами и в ином, ретроспективном свете, словно бы рвущемся на страницы поэмы из далекого будущего, еще неведомого ее героям, и как бы преображающем их, обнажающем их внутренний мир в его противоречивом движении и развитии.
Крайне знаменательно, что, утверждая в своей поэме героизм и творческую романтику молодежи тех трудных годов, поэт углубленно изучает и ее внутренний мир, отмечая при этом не только высокий духовный накал и бескорыстное служение делу революции, но и наивность и предвзятость, в особенности - в осмыслении потребностей, интересов, возможностей развития личной жизни каждого. Отсюда их догматическая ограниченность, а порою и аскетическое ханжество, явно не выдерживающие столкновения с реальной действительностью, суровая предубежденность против всего, что выходит за рамки строительной площадки или заседания комсомольского актива.
Среди героев поэмы мы видим и самого ее автора, их сверстника, соратника, который живет с ними одной и той же общей жизнью, охвачен тем же высоким энтузиазмом, но так же, как и они, не свободен от предрассудков.
Поэт с гордостью вспоминает о юности своего поколения, сделавшего так много для преображения экономически отсталой страны; ведь недаром же, подчеркивает он,
…комсомольца
на нынешних стройках
сейчас
песни поют
и читают романы о нас.
Казалось бы, крайне скудно и бедно жила молодежь того времени, но тогда это никого не огорчало - ведь тем, что
…мы бедны
и без всяких затей одеты,
мы не только не смущены,
а не знаем совсем об этом.
Именно такими и в таких неказистых одеждах и заношенных обутках предстают перед нами герои поэмы, увлеченные и захваченные пафосом переделки своей страны и словно не замечающие, да и не желающие замечать (как решительно подчеркивает поэт) ничего, что связано с личной жизнью и бытовыми неудобствами: разве они заслуживают внимания, если дело касается преображения мира?!
Герои поэмы, энтузиасты и передовики тогдашних строек, предстают один за другим во всей своей жизненности, характерности, непроизвольности и естественности своих примет и привычек. И комсомольская активистка Лизка, возникающая перед нами с набитым деловыми бумагами портфелем и в блеске своей сказочной (хоть и подозрительной в глазах окружающих ее ребят!) красоты; и охваченная пылкой жизнью и щеголяющая муфтой из собачьего меха Зинка, над которой в жестокий мороз вьется пар, "как над маленькой кипятилкой"; и Яшка, возникающий в некоем романтическом ореоле и "черном, как буря" бушлате, напоминающем о деяниях и подвигах революционных матросов времен гражданской войны. Конечно, у окружающих ребят Яшка вызывал "почтенье и зависть", они видели в нем некое воплощение самых верных и возвышенных черт вожака молодежи, а потому с особым вниманием прислушивались к его советам и указаниям.
А Яшка с особой пристрастностью и непримиримостью выступал против всего того, в чем усматривал хоть малейший намек на мещанство и отступничество от наших высоких идеалов, - тут он был беспощаден. Но поэт вспоминает о юности своих сверстников и современников не только с гордостью и торжеством, а и с умудренной улыбкой; слишком многое в ее взглядах представляется ему ныне упрощенным, явно незрелым, не выдержавшим испытания временем.
Исполненные суровой и неукоснительной требовательности к себе, они с особенной непримиримостью и ожесточенностью относились ко всему, в чем находили отпечаток слабости, изнеженности, мещанских замашек, хотя подчас толковали о них с излишней запальчивостью, как это и замечает поэт не без смущенной улыбки;
Мы заблуждались, юный брат,
в своем наивном аскетизме,
и вскоре наш неверный взгляд
был опровергнут ходом жизни.
Именно эта мысль стала одним из стержневых начал поэмы, определила характер лежащих в ее основе конфликтов.
Сама красота ставилась под сомнение юными и суровыми героями поэмы; не таятся ли в ней какие-то пока неведомые опасности?
Знакомя нас с одной из героинь своей поэмы - Лизкой, автор не может умолчать о том, что, подвластная названным предубеждениям, она, дабы не слишком-то выделяться среди своих сверстниц, обкарнала, "тяготясь красотой досадной", великолепные волны своих волос, и
…взяла себе, как протест,
вместе с кожанкою короткой
громкий голос, широкий жест
и решительную походку.
Но, продолжает автор, словно глядя на свою героиню уже из того будущего, когда отпали многие наивно-ригористические взгляды и беспощадно суровые предубеждения его сверстников:
…наивная хитрость та
помогала, по счастью, мало:
русской девушки красота
всё блистательно затмевала.
Силу и величие этой красоты почувствовал на себе и один из героев поэмы, беспощадный в своих неуклонно-прямолинейных убеждениях и суждениях Яшка, с прокурорской строгостью взиравший на все то, в чем он подозревал нечто недостойное комсомольских активистов. Дело дошло до того, что
…в обнаженной липовой аллее
(актив Москвы, шуми и протестуй!),
идя на всё и все-таки робея,
он ей нанес свой первый поцелуй…
Одновременно он "нанес" и удар по всем своим прежним представлениям об отношениях между юношами и девчонками, дотоле исчерпывающихся строительными площадками и шумными собраниями. В связи с этим автор поясняет, дабы быть понятым до конца читателями иных времен и поколений:
Мы никого тогда не целовали,
и нас никто не смел поцеловать.
Герои поэмы живут настолько скудно, что даже такой обиходный предмет женского туалета, как Зинкина муфта,
…странно выглядел тогда
под небом пасмурной заставы,
средь сжатых лозунгов труда
и твердой четкости устава.
Вероятно, он вызвал бы немало нареканий и насмешек в адрес Зинки - но одно смягчало их:
…примирял аскетов всех,
смирял ревнителей народа
собачьей муфты пестрый мех,
ее плебейская порода.