Такая суровость, сдержанность, требовательность характерна для многих его произведений, созданных в сороковые годы. Она ощущалась автором не только как определенная черта своего личного творчества, но и как примета времени. Резко и решительно противопоставляя
голос свирели
и трубный глас, -("Два певца")
поэт просит лишь об одном:
Дай мне отвагу,
трубу,
поход,
песней победной
наполни рот.
Но в книге Я. Смелякова открывается и несколько иное, на наш взгляд - более широкое понимание существа и возможностей современной лирики, не такое "спрямленное" и резко очерченное. Оказывается, что "голос свирели" в его поэзии вовсе не противоречит ее "трубному гласу" и, напротив, входит как одна из крайне примечательных и самых необходимых нот в оркестровое звучание его творчества. И будь иначе - оно многое утратило бы в своем богатстве и многообразии.
Именно к таким произведениям относятся стихотворения "Аленушка" и "Милые красавицы России", где так проникновенно, с такой полнотой и увлеченностью сумел поэт сказать о самых обыкновенных русских девушках и так убедительно передать охватывающее его чувство благоговения и восторга перед ними.
Вот именно такими произведениями, насыщенными всею полнотой чувств и переживаний поэта, и открывается новая страница его творчества.
Особого нашего внимания заслуживает то, что в таких стихотворениях, как "Кремлевские ели", "Портрет", "Аленушка", "Хлебное зерно", "Там, где звезды светятся в тумане…", реальная и конкретная образность, не утрачивая всей ощутимости, становится предельно обобщенной, далеко выходящей за граня обозначенного предмета, - что и придает ей подлинно философский смысл, определяет символическое звучание стиха.
Об этом свидетельствует и стихотворение "Рабочий". Поэт наделяет своего героя, да и не его одного, а миллионы и миллионы его соратников и собратьев, необычайным и неотъемлемым богатством:
От прадеда,
хоть прадед нищим был,
он золотое сердце
получил.…Еще он взял
в наследство у отца
погасший горн
и молот кузнеца.
Здесь каждый образ, не порывая с реально-зримой конкретностью, опираясь на нее, вместе с тем обретает и глубоко символический смысл, звучание высокой оды.
С особенной зоркостью Смеляков стремится различить те повседневные подробности и приметы, какие выводят к самым большим событиям современности, соответствуют ее пафосу и романтике:
Сносились мужские ботинки,
армейское вышло белье,
но красное пламя косынки
всегда освещало ее.("Портрет")
Такова одна из самых приметных черт лирики Я. Смелякова, с годами становившаяся все явственнее и углубленней.
3
К стихотворениям пятидесятых годов относится стихотворение "Книжка ударника". Сколько нестареющих воспоминаний давних уже лет вспыхивает перед поэтом, когда, перебирая письменный стол, он находит ее среди старых бумаг:
Вечером в комнате
снова встают предо мной
стройка Челябинска,
Бобрики и Днепрострой……Все те станки,
на которых работать пришлось,
домны и клубы,
что мне возводить довелось.
Так о многом и многом сказала поэту случайно найденная старая "Книжка ударника", знаменовавшая в его сознании единение строгой деловитости и окрыленной романтики. Это единство определяет главное содержание книги "Разговор о главном" (1959). Сам Смеляков определил ее в автобиографических заметках как одну из наиболее значительных в своем творчестве.
А главное, - утверждал он, в этой книге - пафос труда, творчества, рабочей хватки, той рабочей судьбы, выше которой поэт не видел и не признавал никакой другой, - что отзывалось на самом характере и структуре стиха, на том "внутреннем жесте", каким поэт словно бы сопровождает свой "разговор о главном".
Поэт ведет его деловито и немногословно, с ходу отметая все лишнее или необязательное, могущее обождать своей очереди, - и в этой краткости, деловитости, в готовности сразу, без каких-либо околичностей, приступить к тому главному, ради чего и затеян разговор, - особая убедительность поэта, и не только самой его речи, но и ее интонации, всей манеры держаться, присущей тому увлеченному и захваченному своим делом человеку, которому просто некогда болтать лишнее и отвлекаться на пустяки. Поневоле поверишь ему, если нашел в нем своего собеседника и единомышленника, тем более такого, который основательно задумался о твоей жизни и твоей профессии, взял на себя ответственность за твою судьбу.
Он шел к читателю напрямик - если считал это необходимым, утверждал свой замысел открыто, без стеснения, не опасаясь показаться слишком решительным и даже назидательным:
Мне хотелось бы очень -
заявляю, любя,
чтобы люди рабочим
называли тебя.("Разговор о главном")
Чувство наслаждения творческим трудом, хотя бы самым повседневным и обыкновенным с виду, неотъемлемо от лирики Смелякова, по-своему одухотворяет ее, придает ей особую значительность.
Вот и в стихотворении "Первая смена" поэт увлеченно повествует о самом обычном и, казалось бы, заурядном зрелище:
Каждый день неизменно
мимо наших ворот
утром первая смена
на работу идет.
Поэт загляделся на рабочих этой смены, заполнивших весь тротуар и всю мостовую, таких неисчислимо многообразных по своему облику, но в чем-то главном и основном единых и родственных друг другу. И словно бы само собой и непроизвольно напрашивается то обобщение, какое могло бы показаться излишне восторженным, если бы не было оправдано и обусловлено всем предшествующим.
Я люблю эти лица,
этот русский народ.Мне бы стать помоложе
да вернуть комсомол -
в эту смену я тоже,
только б в эту пошел, -
мечтает поэт, и трудно не разделить этого страстного стремления, которое и читателя словно бы вовлекает в тот поток утренней смены, где столько многообразных и обаятельных лиц. Среди них, как и в ранние годы, поэт не может не различить и свою Музу.
Труд для поэта - это самое основное и вместе с тем и самое прекрасное, что есть в жизни: одно неотделимо от другого; вот почему для него и красота - это не нечто редкое и необыкновенное, а то, что можно увидеть везде и повседневно, - лишь бы суметь разглядеть ее пристальным и проницательным взглядом под самыми скрытными и неприметными покровами.
Подчеркивая большое, а во многом и решающее значение личного и активного участия в тех делах и событиях современности, о каких взялся писать поэт, Я. Смеляков не без гордости утверждал в автобиографических заметках: "Стихотворения о комсомольцах, отправившихся на стройку Братской электростанции, родились на свет только потому, что я ездил туда с первыми добровольцами Москвы, в первом эшелоне…"
Очутившись в "Комсомольском вагоне" (так называется одно из его стихотворений), уходящем на сегодняшнюю стройку, поэт внимательно всматривается в лица своих соседей, которых, наверно, ожидают
взрывчатка, кайло и лопата,
бульдозер, пила и топор.
Для многих из них все это окажется трудным и непривычным. Но автор, словно делегированный из давнего уже прошлого, "из песен тридцатого года", подмечает не только отличие нынешних молодых от прежних ("почище одеты", "ученее нас"), но и то, что единит с ними - и что оказывается важнее всего:
Не то чтобы разницы нету,
но в самом большом мы сродни,
и главные наши приметы
у двух поколений одни.
Вот почему он чувствует себя не только знакомцем, но настоящим другом этих ребят - посланцев
…того же райкома,
который меня принимал.
И поэт не без гордости подчеркивает свое родство и единство с ними.
Но не только грандиозные и поражающие воображение своим размахом, сложными и как бы воздушными конструкциями индустриальные стройки привлекают внимание поэта, - свое очарование он находит и в обычной спичечной фабрике. И здесь, утверждает он, заключена особая и неповторимая красота:
эта фабрика схожа
со шкатулкой резной.И похоже, что кто-то,
теша сердце свое,
чистотой и работой
всю наполнил ее.("Спичечный коробок")
И как это характерно для него: запечатлеть красоту труда не только в его грандиозном размахе и поражающих воображение свершениях, но и в самых простых и неприметных делах:
Не поденная масса,
не отходник, не гость -
Цех рабочего класса,
пролетарская кость.
Поэт находил и видел прекрасное в самой жизни, обыденной и повседневной, но не нуждающейся ни в каких приукрашиваниях и чуждой им. Этим и определяется полемический задор многих его стихов, страстно опровергающих любые попытки и стремления подменить реальную действительность - во всей ее истинности и доподлинности - приглаженным ее отображением, чуждым подлинной правде, а стало быть и настоящему искусству.
Так, в стихотворении "Уголь" он азартно и непримиримо выступает против "безыменной халтуры", против дешевых поделок, на которых
…конфетной сусальной улыбкой
улыбался пасхальный шахтер.
"…Нисколько она не такая, горняков и шахтеров земля", - утверждает поэт. Над нею - дымный ветер и "огни терриконов ночных".
И суровей она, и сильнее,
чем подделка дешевая та, -