Весеннее солнце наполнило светом кабинет учёного. Степной ветерок парусом вздувал оконные шторы, обвевал высокое, как у судьи, кресло. Время от времени Каиров откидывался на спинку кресла, долго с наслаждением жмурился. Хорош у него заместитель, Леон Папиашвили. Всегда с какой–то новинкой, хитринкой. Один его внешний вид доставляет эстетическую радость. Черный костюм и ослепительной белизны рубашка. Ручейком льется серый с крапинкой галстук. Все наполнено жизнью, вкусом, обаянием. Когда Борис Фомич украдкой, с тайной завистью, смотрит на Папиашвили, ему вспоминается его собственная молодость.
Борис Фомич делит свою жизнь на два периода: на те годы, когда он боролся за свое счастье - это было до сорока лет, - и то безмятежное время, когда он, достигнув всего, стал наслаждаться жизнью. Вторая часть началась недавно, и именно теперь Каиров испытывает состояние полного довольства собой.
- А бригадир слесарей - Самарин–то башковит. Талантище, черт бы его побрал, а, Леон? Что вы скажете о Самарине?
Папиашвили взглянул на шефа удивленно: "При чем тут Самарин?" Впрочем, Леону не привыкать к чудачествам Каирова, его неожиданным ремаркам, шахтерским куплетам, посвистыванию. Сотрудники лаборатории называют это "размышлением вслух" и, по обыкновению, в такие минуты замолкают.
- Собственно, для вашей библиотеки старался, - выждав паузу, говорит Леон.
Да, у Каирова большая библиотека. Пожалуй, тысячи три книг наберется. И каких!..
Борис Фомич представил, как на белых полях его книг сбоку от имени автора закрасуется фамильный знак. Экслибрис!.. Он, конечно, будет исполнен глубокой мысли, будет выражать суть хозяина, его характер, склонности, - выражать тонко, символично.
"Вот только надо с Машей посоветоваться", - подумал он о жене. И взглянул на роскошный настенный календарь, где он точками отмечал дни пребывания Марии на курорте - в санатории "Горняк". До её возвращения оставалось ещё двадцать дней, а нетерпение его возрастало. Жалел Каиров, ох как жалел, что отпустил её на курорт. Впрочем, как её не пустить, если в последнее время отношения их все туже натягивались. Вздумай он противиться - только бы усугубил дело.
- Чтой–то я его не вижу давно, Самарина, - прервал невеселые мысли Каиров.
- Он в отпуске.
- Где отдыхает?
- Не знаю, Борис Фомич. Самарин мне ни сват, ни брат и даже не седьмая вода на киселе. Не знаю я ничего о нем.
Папиашвили был обижен невниманием шефа - тем, что Каиров, как ему показалось, холодно воспринял сувенир из Парижа. В то же время тонким чутьем своим уловил не праздный интерес шефа к бригадиру слесарей. И мысленно упрекнул себя за грубые, бесцеремонные слова в адрес Самарина. Решил тут же поправиться:
- Я его перед своей поездкой во Францию видел, ещё говорил с ним о схеме электронно–вычислительной машины. Он ведь со своей группой машинку какую–то делает - небольшую, для шахт.
- И сделает, Леон, сделает, - прерывает его Каиров, с загадочной хитринкой продолжая разглядывать набор экслибрисов. - Он, Самарин, такой - хоть и неуч, а в электронике кое–что смыслит. Дотошный он и настырный, все копается в своих полупроводниках, копается… Глядишь, одно сделает, другое… Ведь реле утечки–то он соорудил. Слышали о реле утечки? Нет?.. Жаль, нам бы с вами надо знать об этом приборе, мы ведь с вами лабораторию автоматики возглавляем… Мд–а–а, автоматики. А приборчик славный. Маленький такой, но важный. АКУ называется. АКУ–у–у, АКУ–у–у… пропел Борис Фомич на манер мамаши, обращающейся к младенцу. - Автоматический контролер утечки электрического тока.
- Не один он делает, всей бригадой, - мягко возразил Папиашвили, загораясь нетерпением узнать, к чему клонит Каиров.
- Неважно, неважно - зато делу всему он голова, Самарин. А теперь он и новую машинку маракует - посложнее и поважнее. И сделает! Как вы думаете, Леон, сделает, а?.. Непременно сделает. И патентик на нее оформит. А институт останется не причем. Будто и нет на свете ГорНИИ. И лаборатории горной автоматики нет - никого и ничего нет на свете, а есть один только слесарь - Андрей Самарин. Ни доктор, ни кандидат - всего–навсего бригадир слесарей, а приборчики да машинки делает вон какие.
- Не один он, Борис Фомич, с группой, - снова попытался уточнить Папиашвили. - У них и патент будет на несколько человек.
Каиров сделал вид, что не слышит этих уточнений; он запрокинул над креслом голову с лысиной, по которой полосами лежали рыжие с проседью волосы, лукаво подмигнул:
- А может, все–таки есть лаборатория горной автоматики?.. А, Леон Георгиевич?..
Папиашвили привычным жестом поправил змейку–галстук, неловко кивнул головой и буркнул что–то невнятное. Но Каиров понял, что заместитель с ним солидарен и что все остальное образуется само собой.
Борис Фомич протянул Леону книжку экслибрисов.
- А ну–ка, Леон, какой бы вы предложили для меня знак?
Папиашвили раскрыл страницу, на которой была нарисована обнаженная женщина, лежащая на ковре. Срамница держала в руке две открытки с изображением остроносых кабальеро.
- Вы шутник, Леон, - сказал Каиров и сдержанно засмеялся. Он хотел тут же перевернуть страницу, но его пухлый короткий палец лишь загнул уголок листа. - Хе, чертовка! - прищелкнул языком Борис Фомич. - Такая птаха, Леон, по твоей части. Ты, мил друг, не вали с больной головы на здоровую. - Каиров ласково журил Папиашвили.
Леон сиял. Угодил шефу, развеселил, доставил ему минуту удовольствия. Разумеется, он шутя предлагал Каирову заманчивый экслибрис, но втайне подумывал: "Чем плохой значок? Какой–то человек метит им свою библиотеку! Наверное, не глупый человек?"
Леон никогда не жил в Грузии, а манера разговаривать и мыслить была у него сродни манере его соотечественников. Он только на трибунах не позволял себе употреблять такие, например, выражения: "За–а–чем так сказал?.. Нэ надо так говорить!.." Во всех же других случаях, и особенно в дружеских беседах с равными, Леон щеголял подобными оборотами. При этом разводил руками, наивно–снисходительно удивлялся, пучил сливово–черные влажные глаза.
Не торопясь, нехотя Каиров перевернул страницу. Тут ему предстал экслибрис совсем иного плана: склоненная на кулак мужская голова. В пальцах зажата автоматическая ручка.
- Леон, гляди–ка!.. Что скажешь?..
- Замечательный экслибрис!.. Главное, вашу сущность отражает. Мысль!
- А что ж, и верно. Значочек подходящий.
Так был выбран экслибрис Каирова. Голова, склоненная в глубокой думе, - вполне почтенный значок! Красуйся отныне в личной библиотеке учёного, ублажай его невинную прихоть.
Прихоти бывают разные. Один любит собирать почтовые марки, другой - монеты, а третий - щекотать тщеславие. Собственное, конечно, не чужое. Бывали же в старые времена люди, заставлявшие слуг чесать себе перед сном пятки. Многие из них были неплохими людьми. Что поделаешь: природа человека сложна и противоречива. Рядом с добродетелью уживается дурное. И если мудрецы говорят, что в капле воды отражена вселенная, то почему бы человеку не иметь маленький значок, в котором бы отражалась часть его существа? В конце концов Борис Фомич мог выбрать другой экслибрис, он мог украсить свою библиотеку лежащей на ковре красоткой. Мы бы и тогда его не осудили. Но этого не случилось. Красотка хоть и понравилась Каирову, но чувству он предпочел мысль. Склоненная в глубокой думе голова как нельзя лучше символизирует человека, посвятившего себя интеллектуальному труду.
2
На берегу моря, на валуне, стояла женщина с мальчиком. Зеленая волна, пробежав по гальке, беззлобно ворчала под камнем.
- Как вы думаете, мать она ему или не мать? - говорил кто–то сзади из тех, что сидели на лежаке и играли в карты.
Андрей Самарин не взглянул на человека, снедаемого любопытством, но, как и другие, обратил внимание на женщину с мальчиком. Она была стройна, изящна; казалось, вот–вот сойдет с валуна и направится по волнам к белому, как чайка, кораблю, плывущему в зыбкой морской дали.
"Где–то я её видел?" - подумал Андрей.
- Мамочка! Я хочу поплавать, - тянул мальчик.
- Нет, Василек, вода ещё не нагрелась.
- Слышь, братцы, она ему мать. Чтоб мне провалиться!
Самарин и на этот раз не обернулся на говорившего. Силился вспомнить, где видел женщину, но вспомнить не мог.
- Это невероятно! - продолжал судачить все тот же любопытный на лежаке. - Совсем молодая, а посмотри, какой сын. Впрочем, это она выглядит так молодо, на самом деле ей, наверное, не так уж мало лет.
Женщина с мальчиком, словно спугнутая громкой болтовней, сошла с валуна. Балансируя одной рукой и поддерживая другой малыша, направилась ио берегу в сторону санатория. Андрей украдкой глядел ей вслед, пока она не затерялась среди купальщиков.
Самарин был на пляже не один: рядом с ним лежал его друг Костя Пивень. Он только что приехал из Степнянска, и директор санатория разрешил ему поселиться в одной комнате с Андреем. Друзья давно загадали вместе отдохнуть у Черного моря и теперь блаженствовали. По условиям путевки, Костя выехал из Степнянска на четыре дня позже Самарина - теперь он рассказывал Андрею новости. Главную новость выкладывать не торопился. К ней подбирался исподволь, дразня и раззадоривая товарища.
- А что, если тебя, Андрюха, бригадира слесарей, - говорил он будто бы между прочим, - да назначили бы научным сотрудником?
Самарин не ответил. Женщина с мальчиком не выходила у него из головы. Не мог припомнить, где её видел, но что видел, так это несомненно.
- Что ж ты молчишь? - бросил Костя. - Тебя не прельщает карьера учёного?