2
- Моя самая заветная, самая недостижимая мечта - когда-нибудь отправиться путешествовать по вашему миру, как это делаете вы сами: свободно и не привлекая ничьего внимания - просто выйти из дому, взять такси до аэропорта и сесть в самолет, летящий в Нью-Йорк, Лондон или Флоренцию. Когда я фантазирую подобным образом, одно из самых больших удовольствий - приготовления к путешествию, когда я обдумываю, что взять с собой в дорогу, а что можно спокойно оставить дома (как ты понимаешь, путешествовал бы я в человеческом обличье). Если взять слишком много вещей, их будет тяжело таскать, переезжая из одного места в другое, но, если взять слишком мало, придется все время прерывать путешествие, чтобы купить тот или иной предмет, а это еще более обременительно.
- Верно, - пробормотал я, чтобы хоть что-нибудь сказать.
- Поэтому сегодня мы вот чем займемся: приготовим багаж для нашего совместного путешествия. Я собираюсь уложить некоторые вещи, ради которых не захочется потом делать остановки. Они для тебя сейчас будут иметь мало значения, так что я просто покажу их тебе, прежде чем бросить в сумку. Они станут тебе знакомы, так что ты их узнаешь, когда придет время их вынуть.
- Хорошо.
- Первое: словарь. Давай договоримся о некоторых названиях, чтобы не пришлось все время повторять: "люди вашей культуры" и "люди всех других культур". С разными учениками я пользовался разными названиями, а с тобой хочу попробовать пару совсем новых. Тебе знакомо выражение "либо да, либо нет". Если образовать от него слова "Согласные" и "Несогласные", не окажутся они для тебя эмоционально значимыми?
- Я не совсем понимаю, что ты хочешь сказать.
- Я имею в виду вот что: если первую группу мы назовем Согласные, а другую - Несогласные, не будет это звучать для тебя так, будто я говорю "хорошие парни" и "плохие парни"?
- Нет. "Согласные" и "Несогласные" кажутся мне вполне нейтральными терминами.
- Прекрасно. Следовательно, впредь я буду называть людей твоей культуры Согласными, а представителей всех других культур - Несогласными.
- По-моему, тут возникнет проблема, - хмыкнул я.
- Какая?
- Я не вижу, как можно включить в одну категорию всех остальных.
- Именно так делается в вашей собственной культуре, только вы используете выраженно оценочные, а не нейтральные термины. Вы называете себя цивилизованными, а всех остальных - примитивными народами. С этим все согласны: жители Лондона и Парижа, Багдада и Сеула, Детройта, Буэнос-Айреса и Торонто - все они знают - даже если нечто другое разделяет их, - что принадлежат к цивилизованным в противоположность людям каменного века, еще сохранившимся где-то на Земле. Вы признаете также, что, каковы бы ни были их различия, все эти люди каменного века являются примитивными.
- Да, это так.
- Так что, тебе было бы удобнее, если бы мы использовали эти термины - "цивилизованные" и "примитивные"?
- Да. Так было бы удобнее, но только потому, что я к ним привык. Пусть будут Согласные и Несогласные, меня это устраивает.
- Второе: карта. Она останется у меня. Тебе нет нужды запоминать маршрут. Другими словами, не тревожься, если в конце любого дня наших занятий ты неожиданно обнаружишь, что не можешь вспомнить ни слова из того, что я говорил. Значения это не имеет: изменит тебя само наше путешествие. Понимаешь, что я имею в виду?
- Не уверен.
Измаил на несколько мгновений задумался.
- Я дам тебе общее представление о том, что является нашей целью, тогда ты поймешь.
- О'кей.
- Матушка Культура, голос которой ты постоянно слышишь с рождения, объяснила тебе, как случилось, что все сложилось именно так. Тебе хорошо это известно: каждому, воспитанному в вашей культуре, это хорошо известно. Однако объяснение ты получал постепенно. Никто не усаживал тебя и не принимался поучать: "Вот как все сложилось именно так: все началось десять - пятнадцать миллиардов лет назад…" Скорее картина сложилась, как мозаика, из миллионов кусочков, которые тебе передавали другие люди, уже воспринявшие объяснение. Ты усваивал что-то из разговоров родителей за столом, из мультфильмов, которые смотрел по телевизору, из уроков в воскресной школе, из учебников, из передач новостей, из фильмов, романов, проповедей, пьес, газет. Ты следишь за моими рассуждениями?
- По-моему, да.
- Объяснение того, почему все сложилось именно так, пронизывает всю вашу культуру: оно всем известно и все с ним соглашаются, не задавая вопросов.
- Ну да.
- Совершая свое путешествие, мы с тобой будем заново рассматривать главные части мозаики. Мы вынем самые важные кусочки из твоей мозаики и вставим их в совсем другую, получив, таким образом, совсем другое объяснение тому, почему все сложилось именно так.
- О'кей.
- И когда мы прибудем на конечный пункт, у тебя будет совсем новое представление о мире и о том, что в нем происходило. Не будет иметь никакого значения, запомнишь ли ты, из чего это новое представление сложилось. Тебя изменит само путешествие, поэтому нет никакой надобности беспокоиться о том, чтобы запомнить маршрут, по которому мы шли, чтобы осуществить эту перемену.
- Хорошо. Я понял, что ты имеешь в виду.
3
- Третье, - сказал Измаил, - определения. Есть слова, которые в наших разговорах будут иметь особое значение. Первое определение: сказка. Сказка - это сюжет, связывающий между собой человека, мир и богов.
- О'кей.
- Второе определение: воплощение. Воплотить сказку в жизнь - значит жить так, чтобы сказка стала реальностью. Другими словами, разыграть сказку - значит стремиться сделать ее правдивой. Ты понимаешь: именно это пытался совершить немецкий народ под властью Гитлера. Он пытался сделать Тысячелетний рейх реальностью. Немцы старались воплотить в жизнь сказку, которую им рассказал Гитлер.
- Верно.
- Третье определение: культура. Культура - это люди, разыгрывающие сказку.
- Люди, разыгрывающие сказку… А сказка, ты говорил…
- Сюжет, связывающий друг с другом человека, мир и богов.
- Понятно. Значит, ты хочешь сказать, что люди моей культуры разыгрывают свою собственную сказку о человеке, мире и богах.
- Верно.
- Но я все еще не знаю, в чем заключается сказка.
- Узнаешь, не беспокойся. Сейчас ты должен запомнить одно: на протяжении существования человечества разыгрывались два совершенно различных сюжета. Один начали разыгрывать два или три миллиона лет назад люди, которых мы условились называть Несогласными, - они продолжают это по сей день с тем же успехом. Другой сюжет начал разыгрываться десять - двенадцать тысяч лет назад людьми, которых мы назвали Согласными, и он, несомненно, вот-вот окончится катастрофой.
- Ах… - выдохнул я, сам не зная, что хочу сказать.
4
- Если бы Матушка Культура вздумала описать человеческую историю, пользуясь этими терминами, получилось бы что-то вроде вот чего: "Несогласные были первой главой истории человечества, главой длинной и почти лишенной событий. Эта Часть кончилась примерно десять тысяч лет назад с зарождением на Ближнем Востоке земледелия. Это событие положило начало второй главе, которой стали Согласные. Правда, в мире еще живут Несогласные, но это ископаемые, анахронизм - люди, живущие в прошлом, не понимающие, что их Часть истории человечества закончилась".
- Верно.
- Таков общий контур человеческой истории, каким его представляют себе люди вашей культуры.
- Согласен.
- Как ты скоро обнаружишь, я представляю это себе совсем по-другому. Несогласные не являются первой, а Согласные - второй главой этой сказки.
- Повтори, пожалуйста.
- Я скажу иначе: Согласные и Несогласные разыгрывают две отдельные сказки, основанные на совершенно различных и противоречащих друг другу предпосылках. Мы рассмотрим это позже, так что сейчас тебе нет необходимости все отчетливо понимать.
- О'кей.