Глава III
Анри Тулуз-Лотрек
1
С тех пор прошло еще полвека. Уже давно преданы земле и мадам Катрин, и Луиза, и Шарль. Ушел из жизни и Жан, который оказался человеком деятельным, энергичным, значительно поправившим финансовые дела семьи. Теперь его сын, некогда бойкий и веселый Том, проживал в замке Боска и слыл человеком угрюмым, властным и достаточно резким в суждениях и поступках. Однажды кто-то прозвал его Черным Принцем, и это имя приклеилось к Томасу, будто он с ним и родился.
У самого Черного Принца имелось три сына – Альфонс, Шарль и Одон. Шарль был назван в честь своего легендарного прадеда, о необыкновенной жизни и любви которого в семье ходило множество легенд. Но нас сейчас интересует другой сын Томаса – Альфонс. Был он человеком ярким, беспечным, любил жизнь во всех ее проявлениях, и казалось, что на его судьбе совершенно не отражается проклятие рода, некогда привнесенное в семью через старинное золотое кольцо предком Жаном-Батистом.
Но, когда его старшему сыну Анри шел четвертый год, неожиданно умер младшенький, которому не исполнилось и года. И вслед – фактический разрыв с женой, которой надоели бесконечные охоты и пьяные выходки мужа, сопровождаемые сменяющими друг друга романами с проститутками и девушками из кабаре. Очередной Лотрек фактически остался без семьи. А вскоре случилось невероятное – глава семейства Черный Принц, крепкий физически и силой духа человек, погибает на охоте, упав в пропасть с любимой лошади. Тут же его сыновья вспомнили, что и Жан, отец Черного Принца, погиб на охоте в возрасте 37 лет. И эта смерть тогда будоражила сердца многих.
В это же время Анри, ребенок быстрый, подвижный, начинает, пусть и незаметно, отставать в росте от своих сверстников. К тому же достаточно слабое здоровье нередко становится причиной явного беспокойства его матери, которая так трепетно любила своего единственного сына. Последовавший вслед за этим переезд в Париж не способствовал улучшению здоровья маленького Анри.
Но другие привязанности заставили на время забыть о непонятной болезни. Анри пристрастился к рисованию и вскоре стал учеником одного достаточно известного в Париже художника. Надо сказать, что увлечение изобразительным искусством было в крови у многих поколений Лотреков. На протяжении веков они увлекались коллекционированием, и особенно преуспел в этом Жан, собравший достаточно интересную коллекцию (к тому же ставший и сам неплохим живописцем), в которой, к сожалению, видное место занимало и золотое кольцо, добытое когда-то Жаном-Батистом. Эта реликвия стала теперь частью семьи Лотреков. Неотъемлемой и печальной.
Отец маленького Анри – Альфонс, несмотря на достаточно беспутную жизнь, тем не менее, отличался не только большой любовью к искусству, но и сам отлично лепил из глины лошадей и собак, умело владел карандашом и пером. Хорошим умением рисовать отличались и другие сыновья Черного Принца, так что решение Анри заняться живописью не было лишь обычным детским стремлением в чем-то себя проявить.
И вскоре появились первые успехи. Чувствовалось, что увлечение Анри может перерасти в нечто большее. К сожалению, болезнь вынудила через несколько лет покинуть Париж и переселиться в замок Боске, где свежий воздух, природа могли хоть как-то изменить ситуацию к лучшему. Мальчик почти не рос, часто болел и при всем при этом проявлял необыкновенную живость, любознательность, силу духа и стремление познавать все новые и новые тайны живописи.
Когда Анри становилось лучше, он увлекался верховой ездой на своей любимой лошади Волге (память о любви прадеда Шарля была в семье жива!), или вместе с дядей Шарлем рисовал карандашом, или писал акварелью. Анри готов был рисовать и днем, и ночью, проводя за мольбертом все свободное время. И не известно, как бы разворачивались события дальше, если бы случайно не упал, буквально на ровном месте, и не сломал шейку бедра. Слабые кости не выдержали. С этого момента начались мытарства этого человека и, как считали его библиографы, Анри взвалил на себя тяжелый крест, который пришлось нести ему до самой смерти.
2
Прошли годы, Анри вырос и стал знаменитым художником. Но к его новаторскому творчеству относились по-всякому. Одни восторгались и превозносили талант Тулуза-Лотрека; другие считали его совершенно несостоявшимся живописцем. Анри рушил многие каноны и запреты, создавал свой яркий, чувственный, неповторимый мир. Мир, который он знал и понимал, и мир, который принимал его самого. Гениальный художник был физически больным человеком, отчего постоянно страдал. И эти страдания были не только связаны с болью тела, но и с болью духа его ранимой души. Для него болезнь, его физическое уродство, было той трагедией, которая ни на секунду не отступала, не давала расслабиться и поверить в свое чудесное исцеление.
Исцелился он на холсте, ежесекундно распиная себя, свою болезнь, все те невзгоды, что выпали на его короткую, но яркую жизнь. И этот человек сумел проявить недюжинную силу воли, дабы не просто стать известным художником, а одним из родоначальников импрессионизма, течения, перевернувшего наши представления о живописи и искусстве в целом. По прошествии стольких лет имя Лотрека теперь произносят в превосходных степенях. Его оценили по достоинству. И люди, жившие через сто лет после его кончины, с удовольствием рассматривая его картины, даже не догадываются, что перед ними гениальные творения калеки.
Анри часто прерывал занятия живописью, отправляясь на лечение в один из курортов либо, как случилось уже на излете жизни, – в больницу для психически больных людей. Попал он сюда вовсе не по воле случая. Дело в том, что этот талантливый человек "заразился" болезнью своего отца: он обожал пьянки, обожал женщин легкого поведения и обожал наслаждаться своими дурными привычками до полного изнеможения. А чуток отдохнув, до такого же изнеможения отдавался творчеству, доводя себя до полного истощения. Не случайно многие его друзья и ценители за глаза называли Анри "неистовым". Таковым он и был, сжигая себя ежечасно, ежеминутно и …опускаясь все ниже и ниже.
Тулуз-Лотрек мог останавливаться на ночь в домах терпимости или борделях, его подружками были проститутки и танцовщицы. Он выбирал себе друзей из отверженного мира. Он воспел своим гением кабаре Мулен Руж, сам став частью его. Он привык к извращениям, ибо себя приписал к числу тех, кто в голом теле видел полноту истины, а больного человека соотносил с совершенством его физических и духовных страданий. Анри не закрывал глаза там, где другие, потупив взор, отводили взгляд в сторону. Такого пронзительного художника мир еще не видел.
3
Наверное, в совокупности все его беды и несчастья, весь его необузданный талант и порочные наклонности привели в сумасшедший дом. В эти же дни газета "Эко де Пари", как повествует нам в своей книге А. Перрюшо, пишет: "Бог, словно мстя всему роду Лотреков по седьмое колено, отыгрался на этом несчастном, наградив его, неуклюжего, уродливого калеку, страстной любовью к женскому полу. От тщетно добивался любви. Казалось, своими поражениями в амурных делах он расплачивается за распутство всех графов де Тулуз-Лотреков, которые считали себя неотразимыми, своим беспрерывным фиаско искупал их любовные победы. Он был горбатым Дон Жуаном, который в мире вульгарной действительности мечется в погоне за несбыточной мечтой".
Убийственные слова, в которых нет ни капли сострадания к больному человеку. Они, конечно же, написаны явным врагом Анри, не принимающим ни его жизнь, ни его ошибки, ни его творчество. Наверное, и не стоило бы обращать внимание на злобную статью, но все-таки как не подчеркнуть жирным карандашом первые слова заметки: "Бог словно мстит всему роду Лотреков". Репортер, возможно и не желая того, попал в самую точку. Только он видел лежащее на поверхности – патологическую страсть мужчин этого рода к слабому полу и часто, как нам известно, к падшим женщинам из борделей. А мы-то знаем иное – за всем этим скрывается проклятие, связанное с грабительским поступком Жана-Батиста и приобретенной Лотреками золотой реликвии.
Здесь можно долго размышлять над тем, какая из первопричин является главной. Но то, что золотое кольцо самым коренным образом повлияло на судьбу многих представителей этой семьи, – бесспорно. Теперь нам приходится лишь догадываться о значимости этого кольца. И о том, к разряду каких духовных или, если хотите, сакральных ценностей можно отнести эту реликвию и чем она является или являлась прежде для ее истинных хозяев.
После своей кончины, а прожил Анри де Тулуз-Лотрек всего 36 лет, художник оставил после себя более семисот картин, более двухсот акварелей, около 400 гравюр, плакатов, Около шести тысяч рисунков. До сих пор его наследие (а ведь в мире невероятно большое число художников!) считается одним из самых больших.
Через тринадцать или двенадцать лет после кончины Анри Мулен Руж, воспетый гениальным художником, сгорел. И в его пламени сгорело многое, что соединяло Тулуз-Лотрека с нашим миром. Но после этого случилось невероятное: люди потянулись к творчеству Анри, а "Мулен Руж" теперь является визитной карточкой его таланта. Щемящей, захватывающей и заставляющей не забыть, что есть еще другой мир…