Из помещения,
где сосредотачиваются данные о полете и где установлены огромные счетно-вычислительные машины, соответствующая электронная аппаратура и
автоматические телетайпы, доносился непрерывный гул и стрекот машин. А над десятками диспетчеров, дающих указания самолетам, стоял
непрекращающийся гул переговоров по радио на разных частотах. Шум механизмов и человеческие голоса сливались в монотонный гул, который не
затихал ни на секунду, хотя его и приглушали звукопоглощающие стены и потолок.
Над аппаратурой во всю длину диспетчерской был проложен мостик для наблюдения, куда иногда приводили посетителей посмотреть, как внизу идет
работа. Отсюда, с этой высоты, диспетчерская была очень похожа на биржу.
Диспетчеры редко смотрели вверх, на мостик: они привыкли ни на что не обращать внимания, чтобы не отвлекаться от работы, а поскольку лишь
немногим посторонним разрешали сюда входить, диспетчеры почти никого, кроме друг друга, и не видели. Таким образом, работа в диспетчерской была
не только отчаянно напряженной, но и по-монастырски аскетической - ведь женщин сюда не брали.
В комнате, примыкавшей к диспетчерской, Кейз стащил с себя куртку и вошел в помещение в свежей белой рубашке, которая была своего рода
формой для диспетчеров. Никто не знает, почему диспетчеры работают в белых рубашках - такого правила нет, просто так заведено. Пока Кейз шел к
своему месту, несколько коллег дружелюбно пожелали ему доброго утра, и это тоже было необычно. В диспетчерской царило всегда такое напряжение,
что люди лишь поспешно кивали друг другу или бросали коротко "привет", а иногда обходились и без этого.
Кейз работал в секторе Питтсбург - Балтимор. Наблюдение за сектором осуществляли трое. Кейз был диспетчером на радаре; в его обязанности
входило поддерживать связь с самолетами и давать им по радио указания. Два младших диспетчера занимались сбором данных о полетах и связью с
аэропортами. Старший по группе координировал деятельность всех троих. В тот день с ними работал стажер, которого Кейз натаскивал на протяжении
нескольких недель.
Вместе с Кейзом Бейкерсфелдом в помещение вошло еще несколько человек; все они встали за теми, кого пришли сменить: нужно две-три минуты,
чтобы "запомнить картинку". Так было у всех экранов по всей диспетчерской.
Став у своего сектора, позади диспетчера, которого он сменял, Кейз сразу почувствовал, как обострилось его восприятие, усилилась работа
мысли. Так будет функционировать его мозг в течение ближайших восьми часов, не считая двух коротких перерывов.
Самолетов в небе, как обнаружил Кейз, было, несмотря на дневное время, довольно много, - правда, почти всюду стояла хорошая погода. На
темной поверхности экрана ярко горело пятнадцать зеленых звездочек, обозначавших самолеты в воздухе, или "целей", как называли их те, кто
работал на радарах. Самолет "конвейр-440" компании "Аллегени" летел на высоте восьми тысяч футов, приближаясь к Питтсбургу. За этим самолетом на
разной высоте летели: ДС-8 компании "Нейшнл", "боинг-727" компании "Америкен Эйрлайнз", два частных самолета - реактивный самолет "лир" и
"фейрчайлд Ф-27" - и еще один самолет компании "Нейшнл" - на сей раз турбореактивный "электра".
Кейз отметил про себя, что на экране вот-вот появится еще несколько самолетов - из других секторов, а также те, что должны взлететь с
Балтиморского аэропорта.