По пути на работу в то утро - а он ехал в Вашингтонский центр наблюдения за воздухом в Лисберге - Кейз видел дикие розы в цвету. Ему даже
вспомнилась строка из Китса, которого он учил в школе: "И пышное цветенье лета..." Она как-то очень перекликалась с этим днем.
Он пересек границу Виргинии: ехал он из Адамстауна, штат Мэриленд, где они с Натали снимали для себя и двух своих сыновей славный небольшой
домик. Крыша его "фольксвагена" была опущена; он вел машину не спеша, наслаждаясь мягким воздухом и нежарким солнцем; вот впереди показались
знакомые низкие современные строения воздушной диспетчерской, он по-прежнему чувствовал себя в необычно размягченном состоянии духа.
Впоследствии он не раз спрашивал себя, не явилось ли это причиной того, что произошло потом.
Даже в главном здании - доме с глухими толстыми стенами, куда не было доступа дневному свету, - Кейзу казалось тогда, что вокруг все еще
сияет летний день. Среди семидесяти с лишним диспетчеров, сидевших в одних рубашках без пиджаков, царила какая-то атмосфера легкости и не
чувствовалось напряжения, обычного при их работе. Одной из причин, очевидно, было то, что при такой удивительно ясной погоде им меньше
приходилось следить за полетами. Многие некоммерческие самолеты - частные, военные и даже некоторые лайнеры - летели сегодня, пользуясь
визуальным наблюдением, иными словами, по методу; "Ты меня видишь - я тебя вижу", когда пилот сам следит за своим местонахождением в воздухе и
ему нет нужды связываться по радио с КДП и сообщать, где он находится.
Лисбергский центр играл в авиации важную роль. Отсюда велось наблюдение за движением по всем авиалиниям над шестью восточными прибрежными
штатами и давались указания самолетам. Зона наблюдения превышала сто тысяч квадратных миль. Как только самолет, летящий по приборам, покидал
аэропорт в этой зоне, он тут же попадал под наблюдение и контроль Лисберга. И находился под контролем до тех пор, пока не заканчивал полета или
не покидал зоны. Если же какой-то самолет подлетал к зоне, сведения о нем тотчас поступали от одного из двадцати аналогичных центров,
разбросанных по всем Соединенным Штатам. Лисбергский центр считался одним из самых загруженных в стране. В нем осуществлялось наблюдение за
южным концом "Северо-Восточного коридора", занимающего первое место в мире по числу самолетов, пролетающих в течение дня.
Как ни странно, близ Лисбергского центра не было ни одного аэропорта; ближайший, по которому он и назывался, находился в Вашингтоне, то
есть на расстоянии сорока миль. Центр - группа низких современных строении с площадкой для машин - был расположен среди виргинских полей; с трех
сторон его окружала возделанная земля. А с четвертой протекала маленькая речушка под названием Бычий ручей, навеки прославившаяся благодаря двум
сражениям Гражданской войны. Кейз Бейкерсфелд как-то раз после работы ходил к этому ручью, размышляя о превратностях судьбы - о прошлом Лисберга
и таком непохожем на прошлое настоящем.
В это утро, несмотря на ясный, солнечный день за окном, в просторной и высокой, точно неф собора, главной диспетчерской люди работали как
всегда.
Диспетчерская - огромное помещение, больше футбольного поля - была, по обыкновению, слабо освещена, чтобы яснее видны были экраны двух-трех
десятков радаров, установленных в несколько рядов и ярусов под нависающими сверху козырьками. Вошедшего прежде всего оглушал шум.