Есть и ещё одна немаловажная особенность: писатель явно отдаёт предпочтение индейской тематике, причём искренне симпатизирует своим индейским героям, не слишком их идеализируя, однако, как и в изображении других героев, уверенно сочетая фантастичность и достоверность. Вообще, характерно, что героями Уилла Генри являются чаще всего простые люди-труженики, изгои, несправедливо пострадавшие, оклеветанные, неизвестные первопроходцы и уроженцы края. Писатель раз и навсегда определил для себя, чьим горбом был "завоёван" Запад, на чьих костях стоят современные супермаркеты и банки и чьи прославленные регалии - то ружьё, то головной убор - пылятся сегодня в музеях… И потому его симпатии обращены именно к этому "самородному золоту", которым во все эпохи, в любых обстоятельствах, на любой широте и долготе невозможно не восхищаться. Аллен точно знает, чья воля и доброе сердце, изобретательность и опыт способны спасти "малых сих", когда избавитель и сам остаётся в безвыходной ситуации, когда остаётся один глоток воды да кусок мяса или последняя пуля… Он знает, что их решение будет тем же, что принял бы сам Господь Бог, ибо он в этот миг с ними. Не это ли происходит в "Спутнике Тома Айсли", почти буквально? А какой ценой можно измерить самоотверженность и благородную простоту армейского следопыта, скаута-полукровки Поуни Переса из "Красного Бурана"? Простота и величие - не это ли ключ к характеру "западника", каким он проступает под пером Генри Уилсона Аллена?
И ещё одно. Рассказ Аллена всегда согрет человеческим теплом, красота людей отражает красоту и безбрежность дикого края. Автор захвачен невыразимой прелестью пустыни (почитайте только описание запахов в "Золоте Маккенны") и захвачен временем, о котором пишет, как временем горьких уроков и несбывшихся надежд. Исподволь он показывает вам невостребованную историческую возможность, погружая вымышленный сюжет в видимость реальных исторических обстоятельств. Была ли на самом деле великая скачка Поуни Переса? Неважно - могла случиться, а нечто подобное, там или в другом месте, уж обязательно… Аллен любит мистифицировать читателя то легендой о пропавшем сокровище, то забытым загадочным манускриптом, расшифровкой которого и явится его роман.
Но довольно предисловий - вперёд, по страницам Уилла Генри, и напутствуем читателя на манер жителей Старого Запада - кон Диос, с Богом - туда, где добро не ожидает зла, а зло постоянно подстерегает добро. Где старые истины вечно молоды…
А. В. Ващенко
1
Последний из апачей
- А ты тоже жаждешь золота, Маккенна? - спросил престарелый воин. - Ты такой же, как все белые люди, которых я знал? Продашь ли ты свою жизнь, честь или честь своей подруги за жёлтый металл?
Белому человеку было невдомёк, откуда старику-апаче удалось проведать о его имени, тем более что сам он ничего не знал о старике-апаче. Он не имел понятия о том, из какого рода апачей тот происходит, с какой ранчерии выехал в эту заброшенную глушь и куда держал путь, когда Маккенна подобрал его в пустыне в этот знойный полдень. Он знал только, что старцу недолго осталось дышать, но голубые глаза его потемнели от сострадания и сузились на миг при неожиданном упоминании о золоте.
- Что ты имеешь в виду? - возразил он, - Мы ведь не говорили о жёлтом металле. - Ответил он по-испански, потому что вопрос прозвучал на том же языке, и индеец кивнул, словно ему приятно было услышать родные звуки.
- Это так, - сказал он, - но мне захотелось сделать что-нибудь для тебя, так же как ты для меня сделал. Ты ведь знаешь моё племя: мы не оставляем долга без оплаты.
- Мадре! - чуть улыбнулся белый. - Мне ли не знать твоего племени? Я успешно избегаю его уже одиннадцать лет. Это ли не лучшее знание?
- О да! - проговорил старик. - Это я и имею в виду. А знаешь ли ты Каньон-дель-Оро, Маккенна? Место, которое у нас, апачей, называется Сно-Та-Хэй?
- Ты говоришь про старую сказку о Затерянном Золотом Каньоне?
- Да, о том, что нашёл один белый во времена вождя Нана.
- Значит, это был Адамс; ты говоришь о Затерянной Копи Адамса. Не трать понапрасну сил, старик. Я - золотодобытчик и не гоняюсь за призраками. Мне не надо золота этого безумца.
- Но ты знаешь эту историю?
- А разве есть в Аризоне белый, который её не знает? Да и на всём Западе есть ли такой, что не ведает об Адамсе и пропавшем каньоне с даровым золотом?
- Легче, легче, - промолвил старый апаче. - Я просто хотел увериться, что ты знаешь это место.
- Знать об этом месте - нехитрое дело, старик, - проговорил Маккенна не без тепла в голосе. - В этом краю есть сотня каньонов, полных золота. Рассказы об утраченных сокровищах роятся в воздухе, как мухи.
- Верно, верно…
Старик вздохнул, окидывая меркнущим взором дрожащее марево зноя.
- Я люблю этот край, - сказал он. - И печалюсь сердцем, покидая его.
Маккенна кивнул. Сам он был человеком, ещё только вступающим в период зрелости, но уже немало повидал в жизни.
- Никому не мило прощаться, когда наступает срок, - ответил он. - Никому не бывает слишком много лет и слишком мало сил.
- Правда, - промолвил старик, - правда.
Белый человек поднялся и оставил тень глубокой скалистой расщелины, ограждавшей истоки ручья, вытекавшего из кольца жёлтых гор, обнимавших пустыню больше чем на сотню миль вокруг. Задумчиво передвинул одну ногу старца в тень. Намочив в ручье свой шейный платок, он омыл ему лицо, выжимая ткань, чтобы прохладные капли просочились под рубаху, на грудь старику.
- Славно, - проговорил тот. - Очень славно. Удивительно, отчего это ты, белый человек, заботишься так об апаче?
Маккенна, снова улыбнувшись, пожал плечами.
- Я никогда не любил доискиваться причин, - ответил он.
Старик кивнул.
- Ты поразительно мудр для своих юных лет, - сказал он. - Отчего это?
- От опыта, - отвечал Маккенна, вновь омывая морщинистое лицо. - Выпьешь ещё воды?
- Да, немного, спасибо…
Он сделал несколько медленных глотков, больше уже не мог пить и пролил остаток себе на грудь. Улыбнулся, покачав в смущении головой.
- Старый дурак, старый дурак, - тихо промолвил он.
- Может, и старый, - согласился Маккенна, - только не дурак.
- Грасиас, - прошептал старик и затих.
Его молодой спутник тоже задумался. Говорить было слишком жарко. Кроме того, что говори, что нет, а место это было не слишком хорошо для белого человека. Маккенна подумывал о том, где может пребывать в этот миг Пелон, кого выслеживает в настоящее время этот отщепенец - ренегат из группы чирикауа-апачей? Мысль о Пелоне пришла сама собой. Только в этом месяце этот полукровка-апаче распустил слух из своей потайной берлоги в мексиканской Сьерре о том, что отправляется снова на север и что в особенности у него есть дела здесь, в бассейне Выжженный Рог, и потому он будет считать этот выжженный край prohibiento - закрытым для белых во время своего визита. Когда Маккенна услышал об этой новости, он задумался, для чего такой тип, как Пелон, мог стремиться в Аризону с риском для собственной шеи? И армия, и полицейский департамент числили его уже давно в рубрике "разыскивается для совершения казни"; о нём не слыхали к северу от мексиканской границы ещё с 94-го года, когда он, по слухам, сопровождал Малыша Апача во время его последнего набега.
Маккенна покачал головой. Не следовало бы ему сидеть здесь, у единственного источника воды на пятьдесят миль в округе, когда Пелон Лопес на свободе. Он бы и не сидел, если б не эта задержка - умирающий древний воин у ручья. Облегчить ему последние минуты было делом необходимым, нельзя же оставить несчастного старика лежать на солнцепёке, - но в то же время было это опасным и безрассудно рискованным делом, а Маккенна не был ни отчаянным, ни безрассудным человеком. Конечно, на дикой территории больше не было индейских войн. С апачами как с организованной военной силой было покончено по всей Аризоне. Но одинокие волки из разбросанных банд, подобно Пелону, действовали активнее, чем прежде. Если оседлому населению в этих краях ныне нечего было бояться индейцев, то у золотоискателей и кочующих людей опасений было куда как достаточно. Глен Маккенна вновь покачал головой, прекрасно сознавая, что здесь, в Яки-Спринге, в пустыне Выжженного Рога, в июле 1897 года, он находился в реальной, самой непосредственной опасности.
- Старик, - сказал он с тревогой, - ты не поведал мне своего имени. Мне кажется, это уместно, ведь я могу повстречаться с кем-либо из твоих соплеменников, которые пожелают разузнать о тебе.
Теперь уже старик покачал головой из стороны в сторону.
- Ты можешь их встретить, - ответил он, - но моим людям безразлично, где я. Когда становишься стар и беззуб и не в силах больше ни работать, ни охотиться, никто не позаботится о тебе, разве что какой-нибудь белый вроде тебя. Эту особенность твоего народа я никогда не мог понять. Он не отвергает своих стариков. Это необычная слабость для расы, столь кровавой во всём остальном, не правда ли?
- Да, - согласился Маккенна, - я думаю, ты прав.
Молчание воцарилось снова, и теперь жестокая мощь солнца начинала ослабевать. Но старик больше уже не видел ясным взором выжженную и печёную землю, которую любил.
- Скоро вечер, - проговорил он, - а зовут меня Энх. Ты знаешь, что это значит, Маккенна? Луговая Собачка.