Библиотека вестерна "Белый бизон" открывается произведениями известного мастера этого жанра Уилла Генри. Название книги сразу напомнит читателю о фильме, снятом по его роману, где действуют колоритные герои, возникают совершенно непредсказуемые ситуации и столь же неожиданные избавления от неминуемой гибели. В новеллах, вошедших в книгу, тот же накал действия и драматизм, в них также действуют индейцы, скауты, ковбои, бродяги и прекрасные юные поселенки. И пусть не смущает читателя, что все три произведения - под разными именами. Все три принадлежат одному писателю.
Содержание:
Александр Владимирович Ващенко - Золото Уилла Генри 1
1 - Последний из апачей 2
2 - Метис с гор Монте 4
3 - Спутники Пелона 5
4 - В глубь жёлтых Яки 7
5 - Четвёртая женщина 7
6 - Мартышка-Моно 8
7 - Соглашение в Хила-Сити 8
8 - Кукурузная каша с ослятиной 9
9 - Тайна каньона Сно-Та-Хэй 10
10 - Кавалерийский разъезд вдали 12
11 - Безумная племянница вождя Нана 13
12 - Старые приятели или алчные псы 14
13 - Солдаты-бизоны 14
14 - "До свидания" в упор 15
15 - Решение в Нечаянных Травах 17
16 - Револьверный дым и серапе 18
17 - Тупик по-мексикански 19
18 - Приманка Венустиано Санчеса 20
19 - Прорыв у Яки-Спринг 21
20 - Неладно что-то у Черепов 22
21 - Треск карабинов 23
22 - Привал у гребня Обзорный 23
23 - Никогда не называй имя мертвеца 25
24 - В ожидании Юного Мики 25
25 - Легенда о сгинувшем Адамсе 26
26 - Золото Вислоухого 27
27 - Сестра Сэлли 29
28 - Яблочко от яблоньки 29
29 - Могила на Лугу Птичьих Песен 30
30 - Скала Сахарная Голова 32
31 - Тыквенная Грядка 32
32 - Спустя тридцать три года со времён форта Уингейт 33
33 - Почта Апачей 34
34 - Здесь пахнет потусторонним миром 35
35 - Через потайную дверь 36
36 - Каньон-дель-Оро 37
37 - Тринадцать раз по кофейнику 38
38 - Память мимбреньо 39
39 - Топор Хачиты 40
40 - Смерть в Расщелине Брюйера 42
41 - Правнук Мангаса Колорадаса 43
42 - Чирикауа говорит "прощай" 44
Примечания 45
Will Henry
Mackenna’s Gold
Уилл Генри
(Генри Уилсон Аллен)
(1912–1991)
Золото Маккенны
Пер. с англ. А. В. Ващенко, А. И. Ващенко
Александр Владимирович Ващенко
Золото Уилла Генри
Читатель, раскрывший эту книгу! Вглядись: ты знакомишься с явлением, во многих отношениях замечательным. Прежде всего, конечно, если ты любитель приключений, то где же найти приключений более захватывающих, нежели в вестернах - романах о днях покорения Дикого Запада Америки?! И больше того: здесь перед тобой - не просто вестерны, а самые-самые эталонные и современные, потому что написаны они уже в послевоенные годы, во время расцвета и последнего взлёта этого уникального американского жанра. А самые-самые они потому, что созданы подлинным "королём" вестерна, Уиллом Генри.
Конечно, у этого писателя есть не только удачи, но и поражения, как и у всякого другого; конечно, в его лице пред нами не социальный обличитель и не философ, но сила Уилла Генри, однако, заключается в том же, в чем и у всякого крупного мастера: он умеет рассказывать свою историю и стремится при этом создать что-нибудь из ряда вон выходящее. И потому вполне закономерно, что по числу премированных произведений он держит верх среди американских авторов, сердцем приросших к захватывающей красоте Дикого Запада, к его бурному прошлому, к его боли и трагедии и к тем людям, которых край породил… Словом, Уилл Генри впереди тех, кто отдал своё перо вестерну и кому Ассоциация писателей-западников присуждает раз за разом приз "Шпоры" за лучший вестерн года. Забегая вперёд, отметим, что два из вошедших в сборник произведения отмечены этим призом. А третье, "Красный Буран" Клэя Фишера, неоднократно входило в антологии вестернов, переиздавалось в сборниках других вещей этого писателя.
Но позвольте! - воскликнет здесь читающий эти строки - ведь мы говорим об Уилле Генри, при чём же здесь какой-то Клэй Фишер? Ну что же - представим писателя полностью: Уилл Генри, он же Клэй Фишер, на самом деле Генри Уилсон Аллен, пишущий под несколькими псевдонимами, что не редкость среди авторов вестернов. Вот несколько вех его жизненного пути - они помогут читателю понять дух произведений Аллена.
Родился писатель в 1912 году в городе Канзас-Сити, в штате Миссури, но рано отбыл на Дальний Запад, по которому немало скитался, перепробовав различные виды труда, часто нелёгкого; впрочем, работал и журналистом, а в 1933 году поступил сценаристом в Голливуд, на студию Метро-Голдуин-Майер, где провёл девять лет. Позднее это ощутимо сказалось на писательском почерке Аллена: его романы легко экранизировать, что неоднократно и происходило с ними. Первым среди вестернов Уилла Генри появился роман "И никого в живых" (1950), подписанный псевдонимом Уилл Генри. После того как второй его роман, "Красный Буран" (1951), был отвергнут издателем Харри Моулом, известным публикатором вестернов, Аллен, как и на некоторых других с той поры, поставил на романе псевдоним Клэй Фишер. Всего под псевдонимом Уилл Генри появилось тридцать книг, среди них сборники рассказов и произведения для подростков, и в том числе - самый известный его роман "Золото Маккенны" (1963). В 1969 году этот роман был экранизирован с Грегори Пеком в роли Маккенны; мы имели возможность посмотреть фильм в России; правда, книга куда лучше…
Собственно, на примере "Золота Маккенны" перед нами идеальный, безупречно выстроенный вестерн, вбирающий в себя массу приключенческих линий, как во "Владетеле Баллантрэ" Стивенсона: здесь и погоня за сокровищами, и народная легенда, и мистика, и любовная интрига, и разбойники, и индейцы, и путешествие, в котором переплетены жизнь и смерть; все герои опасаются друг друга и ещё - духов умерших; и самые лучшие из них по ходу сюжета познают самих себя.
За Клэем Фишером, как и за Уиллом Генри, числится немало книг - всего 18. Надо сказать, что эти произведения нелегко отыскать в книжных магазинах Америки. Дело тут и в повышенном спросе на хорошую книгу (их всегда не хватает), и, как часто бывает на Западе, в недостатке должной коммерческой рекламы. Но, как видно, и в том, что Аллен, при всей своей "авантюрности", внутренне не слишком коммерческий по духу писатель. Вот Луи Ламур или Зэйн Грей - они стоят штабелями в любой лавчонке и большом супермаркете, так же как и специализированном "Книжном мире", но… повсюду корешки книг подозрительно новенькие, нечитаные - значит, как ни крути, однодневки…
Что сказать о пристрастиях Уилла Генри, об особенностях его авторского почерка?
Что ж, прежде всего - это "формульные" вестерны. То есть такие, где время и внимание не тратятся на специальное описание психологии и внутреннего мира героев, на философские рассуждения и социально-бытовые характеристики. Тут царит действие и только действие, когда "добрая лошадь" для рассказчика важнее, чем "прекрасная героиня" - по словам другого корифея жанра, Макса Брэнда. Да только и здесь Уилл Генри - рассказчик совсем особый. Да, его злодей - сразу же и впредь злодей, а его рыцарь, будь он золотоискателем, рейнджером или просто ковбоем - за версту видать - истинный борец за правых, против виноватых. И всё-таки психологизм есть, как есть и философия, только не сразу их заметишь, так запрятаны они, по-своему, по законам жанра, в интриге, в диалогах, в деталях, подобранных ярко и точно. Может быть, как раз это сочетание головокружительной интриги и запоминающихся характеров со стилистикой, позволяющей передать оттенки владеющих героями чувств (часто венчающихся упоительной радостью победы), и заставляет так быстро проглатывать сюжеты Аллена. Собственно, его вестерны можно назвать легендарными притчами.