Парное молоко (1937–1941)
I
1. Отрывок ("Туда, туда… Опять в разгаре…")
Туда, туда… Опять в разгаре
зимы, в кромешном декабре,
от грязи питерской, от гари,
от диких споров на бульваре
и поцелуев во дворе, -туда, по мановенью слова,
где ждут нескладного и злого
уют, прощение, добро,
где кот об ноги трется снова
и где, сощурившись хитро,соломенный заслон от стужи
хозяин к раме прикрепит -
и сразу сделается уже
наш мир; пускай себе снаружи
морозит и метель кипит, -чуть смеркнется, за самоваром
кто с книжкой, кто с журналом старым
сойдемся мы в согласный круг
и дышит горьковатым жаром
янтарный чай, наш общий друг, -туда душой лечу…
2. "Едва я только спрыгну с поезда…"
Едва я только спрыгну с поезда,
мне ветер - словно пес - на грудь.
Ромашки кланяются поясно
и зазывают отдохнуть.Но вдоль покоса, мимо пахоты
иду я к дому над рекой,
где окна в яблони распахнуты,
а в чистых комнатах покой;где хлеб, гордясь домашней выпечкой,
почил на кринке с молоком;
где самовар ворчит с улыбочкой
на песьи просьбы под окном;где - каждой черточкой родимые -
отметки роста на дверях;
где погреб веет холодиною
и где чердак совсем одрях.Дверные скрипы вспомню сразу я,
в морщинках прежних потолок. -
Все закоулки я облазаю,
не чуя под собою ног.И, лишь умаявшись до лешего,
я опрокину в два глотка
за детство, в доме прошумевшее,
стакан парного молока!
3. Сын вернулся
Сын не забыл родную мать…
Блок
Ветер вздрагивает в пуще,
вечер, спать да спать.
Ты на сон меня грядущий
поцелуешь, мать?Пусть сегодня мне приснится
детство у горы.
Что могло перемениться
с золотой поры?Я такой же, только волос
у меня темней.
Я такой же, только голос
у меня сильней.Только я немножко выше
стал, чем в те года.
Только ты немножко ниже,
чем была тогда.Все такая ж, только волос
у тебя седей.
Все такая ж, только голос
у тебя слабей.И тебе пускай приснится
детство у горы.
Что могло перемениться
с золотой поры!Ветер стих над синей пущей,
вечер, спать да спать…
Дай тебя на сон грядущий
поцелую, мать!
4. Отцу
От душераздирающей молвы -
в бессмысленные шорохи травы.От полупринудительных застолий -
к свиданиям с естественнейшей волей.Ненужное ружьишко за плечом -
раздумье обо всем и ни о чем.
5. Снежный сад
За ночь легкий выпал снег,
сад мой запорошило,
всех угадываю, всех,
кто гостил непрошенно!Вдоль березок молодых
к старому курятнику
лисьи тянутся следы
цепкой аккуратненькой.По искристой целине -
птичьих лап петелины,
как узор на полотне,
вышитый затейливо.Мелко, вдоль и поперек,
с росчерками, бисером,
исследил снега хорек,
словно век был писарем.В огород - наперебой
лакомства выискивать
зайцы шли и всей гурьбой
подгрызали изгородь.А в сугробе - воробей.
Эка жизнь короткая! -
Стайкой пои и стайкой пей,
а помрешь сироткою!И наутро - хоть бы хруст!
Тени ходят синие.
Спит смородиновый куст
в непробудном инее,солнце машет через дым
полушалком розовым…
Хорошо искать следы
во саду березовом!
6. Песенка
Брожу-блуждаю по лесу,
с деревьями дружу.
До самого до пояса
в сугробы захожу.Шепчу стихи старинные,
свищу на все лады.
Ищу следы звериные
и девичьи следы.Вот под сосною - беличьи,
вот - заячий поскок.
Но затерялись девичьи -
совсем я сбился с ног!Куда они девалися, -
ищи теперь, свищи?!
Закатные из-за леса
ложатся вкось лучи.На грудь метель бросается
и щеки лижет мне…
Ау, моя красавица,
в какой ты стороне?
7. Дядя Ваня
Стоят березы в легком золоте,
в тяжелом золоте дубы.
С утра до вечера вдоль Сороти
разносит отзвук молотьбы.А дядя Ваня в одиночестве
пристроился под бережком.
Для старика нет выше почести -
дай посидеть ему тишком.У ног четыре вижу удочки,
из винной пробки поплавки
по малой ряби, словно уточки,
плывут, неброски и легки.Плывут с обманными подскоками,
утонут - только подсекай!
А на кукане ходят окуни
и в речке рыбы через край.Мы на купальщиц - ноль внимания,
мол, тоже невидаль - бабье!..
На бережочке с дядей Ванею
прошло мальчишество мое.
8. Над Соротью
Сладок посвист козодоя.
Засинелось поле.
Песня стелется водою,
тихая до боли.И томит она, заботит
позднюю девчонку,
что белье вальком колотит
на мостках внаклонку.Да и парень, подгулявший,
видимо, в райцентре,
то ли плачет, то ли пляшет
у забитой церкви.Пар плывет белесоватый,
берег размывает.
На два голоса солдаты
на мосту спивают.
9. "По-над лесом спокойно проходит луна…"
По-над лесом спокойно проходит луна.
На стремнине беззвучная бьется волна.
И в деревне моей - тишины легкий дым:
спят усталые люди по избам своим,
светлым дымом над ними плывет тишина.С колотушкою сторож проходит, не спит.
Агроном над сегодняшней сводкой корпит.
В пятистенной избе беготня досветла:
председателю сына жена родила,
спят усталые люди, но время не спит!Ходят, фыркают кони у древней горы,
и от лунного света их спины мокры,
и далеко-далеко, неведомо где,
слышен трактора шаг по ночной борозде.
Богатырские кони советской поры!Полной грудью вздыхают парные поля.
Остывает большак, чуть приметно пыля.
Нарастает пшеницы бесшумный прибой.
На мосту часового сменил часовой.
Разве спит этой тихою ночью земля?!
10. "Комариная толока…"
Комариная толока,
завтра жаркий будет день.
Небеса лежат широко
меж заречных деревень. -
Что же мне так одиноко?Вспыхнет робкая звезда
в чистом поле, над овином.
И туманы, как стада,
разбредутся по долинам. -
Что же нам не как всегда?Вечер медленный, субботний,
дольше в избах огоньки.
И казалось, беззаботней
нам стоится у реки. -
Что же иначе сегодня?
11. "Не расстраивайся, не плачь…"
Не расстраивайся, не плачь,
утро вечера мудренее.
За рекою скрипит дергач,
стог нахохлился, цепенея.Провинился я, может, в чем? -
Передергиваешь плечом.У тебя ли случилось что? -
Молча кутаешься в пальто.В чистом поле сосна. Над нею -
самолет ли, звезда вдали.
Утро вечера мудренее.
Для тебя. Для нас. Для земли.
12. Гроза
Я вижу дол, туманный пред грозою,
чересполосицу косых лучей вдали,
и воды ржавые, и черствый горб земли,
рассохшийся от медленного зноя.Но вот ударил дождь…
И чтобы не упасть,
деревья радостно схватились друг за друга,
зашлась трава
и, сдерживая страсть,
качнулась рожь упрямо и упруго,
и с шапкою в руках
старик застыл у плуга.Швыряя молнии к ногам,
пророкотало небо надо мною:
- Живите, - приказало лепесткам,
- Ликуйте, - прокатило по лугам,
- Владейте, - молвило
натруженным рукам…
И этот гимн
звучал
как торжество земное!
13. Перед дождем
Сработались косы до визга,
торопятся - знай вороши!
Надвинулись тучи, и низко
мелькают над лугом стрижи.И ветер шевелится в копнах,
и гнется трава до земли,
и бабы в раздутых полотнах
плывут, как в волнах корабли.Все чаще вздымаются грабли -
все реже кудрявится смех.
Уж первые падают капли,
весомо, как полный орех.Донельзя стемнело над лугом.
Кузнечиков стихла возня.
Идут лишь косцы друг за другом,
мятежные травы тесня.И в миг, когда ливень нахлынул,
когда прорвалась тишина -
последняя пала травина,
последняя встала копна!
14. Молотилка
Ликуя посреди гумна,
она гудит без передышки.
У девок выцвели подмышки,
парней шатает без вина.Струится в три ручья зерно,
поспешны золотые клубы.
И так сияют лбы и зубы,
что по углам темным-темно.
15. Трактор
Я вышел в поле на заре.
Застыв торжественно на взлете,
огромный трактор на бугре
стоял, как памятник работе.Он был поставлен наугад
среди распаханной пустыни,
но умещался весь закат
между колесами литыми.Дрожали сумерки вдали
над остывающим металлом.
Земля в масштабе всей Земли
ему служила пьедесталом.