2
Дельфы
Это ущелье – и сейчас
сообщение
об ужасе судьбы
Но оракул не очень нужен
И так все более-менее ясно
В глубине за изгибом долины
за воздушной ямой за полями садов
светящийся уголок морского залива -
этот выход всегда был рядом
в греческом мире и
остался с нами: путешествие бесконечное любопытство
оно не может изменить судьбу
но оживляет ее -
3. "Вот Теофил…"
Вот Теофил
наш город
с ясным акрополем
сияющим охрой и багрянцем
на рыже-золотой обожженной солнцем горе
над неподвижной зеленой бухтой где
корабли со всех сторон мира стоят у причала
как сны у изголовья
А здесь у общественного фонтана
играющего тенями словно зеркало отражениями
место наших собраний Тут мы обсуждаем
пути познания мира И наше любопытство
не знает границ в пределах допущений
определяемых целесообразностью
И я тебе скажу Теофил
а ты попытайся оспорить но вряд ли тебе поможет
твоя знаменитая школа сирийских жрецов
ведь это утверждение простое как земля
и неоспоримое как небо:
есть только сила и красота
и охота за полнотой существования
Мы поклоняемся богам потому что у них
все получается лучше
Блеск и ужас наполняют
наше святилище Аполлона
как попутный ветер – парус
кровь – руку гребца
и слово – язык
4. "От Миконоса до Делоса…"
От Миконоса до Делоса -
отплывание в перспективу
когда паром между островами
будто подспудная псевдо-Одиссея
и ощутимо возвращаешься
туда где никогда не былДелос: сгущение горизонта
сплав моря и неба в измерении
доступном глазу и осязанию
Что же тут в эпицентре
божественной силы?Подплывающий воздух привидение
грозного отсутствия
и тяжкого присутствия
над высохшим малярийным болотом
бывшим священным озеромРодина Аполлона -
маленький плоский остров
леголенд мраморных кубиков
где никто не живет
и только катятся клубки
туристического перекати-поля
щелкая пластмассовыми челюстями камерКто из нас более реален?
Те кто не зависит от физического присутствия
как сама камера не может попасть в кадр
Не говоря о тех кто придумал
оптический прибор этой религии
благодаря ему мы можем
разглядывать богов -
смотреть на солнце
5. "Мой друг Ксенон рассказывал…"
Мой друг Ксенон рассказывал,
что в далекой стране, откуда он в молодости
приехал к нам в Линдос, – за время его жизни
многократно и при этом насильственно менялись
общественные уклады: демократия прерывалась
тиранией, тирания демократией, и снова…
Каждая смена
сопровождалась казнями лучших в обеих партиях
и тех многих невинных – действиями и пониманием
происходящего – кто оказался в дурное время
в плохом месте, или изгнанием, как в случае
с его семьей.
– Да, говорили мы, -
с одной стороны, трудно поверить, ведя беседу
в этом светлом саду, в просвещенном мире,
а с другой стороны, такая резкая и грубая смена
государственного устройства характерна для стран,
находящихся на границе цивилизации… Подобное там,
кажется, и с климатом: по несколько месяцев, – так ли,
Ксенон? – почти нет солнечных дней и совсем нет
зелени и цветов, природа выглядит будто после
лесного пожара, и все время дождь или снег…
Помните Ultima Thule у Страбона? Нет больше
ни земли, ни моря, ни воздуха, а некое вещество,
сгустившееся из всех элементов, похожее
на морское легкое… по нему невозможно ни пройти,
ни проплыть на корабле…
– О да, очень похоже! -
отвечал Ксенон со смехом, и мы
качали головами: и правда, трудно поверить, но
мы ведь осознаем, что все возможно, но тогда
очень хочется стряхнуть с себя такую возможность,
как навязчивое воспоминание о путаном сне.А теперь, когда наш Акрополь, возносившийся в море,
разрушен, и статуи повержены, и мы,
живущие в своем городе, чувствуем себя в изгнании,
мы можем лишь опять разводить руками… и,
вспоминая те разговоры, повторять,
за нашим древним философом и тираном Клеобулом:
следует больше слушать, чем говорить, и упражнять
свое тело в преддверии испытаний, которые неизбежны
для каждого поколения, как рожденье детей,
смерть родителей, смена времен года.
Тель-Арад, или Парамнезия
1
Во все стороны – плато,
в естественных границах
древних стран и зрения:
несколько десятков километров,
раскрашенные зеленым, желтым, сизым -
живые таблички полей и садов,
палатки бедуинов в предгорьях,
сильный сухой ветер, завихряющийся
вокруг тела, как будто ты
сосуд на гончарном круге.
2
"Соломон поставил здесь крепость,
в ней было обнаружено святилище,
соответствующее описанию
Скинии завета" – пишет путеводитель.
Топография близка, как
квартира детства во сне,
где перемещаешься во времени,
видимом как – место.
Траектории пересекающихся прямых
света и темноты, жизни и пустоты.
Вот жертвенник, а вот -
через десять шагов на запад -
три ступеньки в
Святая святых.
3
И вот я,
остракон, занесенный
геополитическими катаклизмами
туда, откуда
он откололся.
Или это
парамнезия, ложная память,
случайный перекресток разных традиций,
несовместимых измерений?
Вопрос выбора.Похоже,
эта история – твоя.
Твой завет, ваш союз.
Ты часть этого мира, он часть тебя.
И ты сейчас стоишь
на его фундаменте, в прямом смысле:
на 11-м слое раскопок.
Плата за вход:
отказ от свободы выбора.
4
На границе трех пустынь:
Негева, Иудейской и своей собственной.Иудейская – над Мертвым морем:
розово-серые глиняные горы,
русла зимних рек,
и за каждым поворотом
младшие братья от других рабынь:
бедуины со своими овцами и верблюдами -
совсем дальними и бедными
родственниками.Негев – вечный транзит,
промежуточная зона. Северная окраина Синая,
южные задворки Иудеи, западная околица Аравии,
восточный берег Средиземноморья.
Дорога из Египта в Мессопотамию,
то есть откуда-то куда-то
через никуда.
Караван-сарай со стенами
из желтого восхода и голубого заката,
и медовой водой, натекающей в ямку, выбитую
копытом козленка в пустом русле,
светящемся, как
Млечный путь.
"Очень много неба…"
* * *
Очень много неба и пряной сухой травы.
Может быть, даже слишком для небольшой страны.
Иногда возникают пароксизмы памяти, а потом
и они уходят, как пар и дым.
Я не хочу быть понят никакой страной.
Хватит того, что я понимаю их.
А тут при жизни разлит засмертный покой -
как до или после грозы, когда мир затих.
Образ жизни
Образ смерти:
тело – мельком и сбоку,
как тень на взлетной полосе.Образ Бога:
взгляд в темя
в полдень на вершине холма.Образ жизни:
мутировать в то,
что больше тебя.
Из книги "Итинерарий" (2009)
Левант
Мы шли по щиколотку в малахитовой воде.
Солнца еще не было видно, но заря цвета
зеленого яблока – вызревала за горой Кармель.
Воздух был ясен и прохладен как метафорическая
фигура в античном трактате. Вино утра -
свет, смешанный с дымчатой водой, – вливалось
в прозрачную чашу бухты, с отбитым боком
древнего волнолома. Во времена расцвета
это был порт столицы Саронской долины,
увядшей, когда Ирод построил Кейсарию.
А сейчас мы,
в легком ознобе после бессонной ночи,
продолжаем литературный разговор, начатый
ранним вечером накануне. Водка и мясо
сменились к полуночи на кофе и сигареты,
друзья разъехались, жены уснули в саду,
одна в гамаке, другая в шезлонге…
Разговор
о родной литературе, о соратниках и соперниках,
о том, что это одно и то же, об их достижениях,
о содержательности и состязательности,
об атлетах-демагогах из следующего поколения,
о лукавых стилизаторах из предыдущего – перетек
к середине ночи, когда движение времени зависло
в черной глубине и ни оттенка синевы уже не
осталось и еще не проявилось, -
в медитацию о книгах, стихах, о сближении поэтик,
а к утру – на комические эпизоды общения
с инстанциями советской литературы
позднего застоя.
Кажется, я начинаю
любить море. Никогда не любил. Моя вода,
с детства – пруды Подмосковья. От двух-трех
заездов на Черное море осталось тяжкое чувство
духоты, толпы, погруженности в поток чужих сил
и физиологии, – как от залитой потом электрички
в июле. И море, яркое, яростное даже в покое,
другое – лишь усиливало желание вернуться
к темным ледяным омутам, где слышен
даже шорох стрекоз.
Но вот сейчас,
когда литературный разговор, то,
чем мы на самом деле жили всю жизнь,
в клубах и домашних салонах, дачными вечерами
под Солнечногорском и в Кратово, зимними ночами
на Ярославском или Каширском шоссе, – слился
с мягким хоровым рефреном светлых волн, – всё
ожило, задышало, заиграло, вернулось,
в это утро, в Леванте.
На расстоянии одной сигареты
Мера пространства: расстояние в одну сигарету