Глагольев 1 . Сильно убежден. Достаточно знать мне одну только вас, чтобы быть убежденным в этом…
Анна Петровна . Серьезно? В вас какая-то особенная закваска.
Войницев . Он романтик.
Глагольев 1 . Может быть… Что ж? Романтизм вещь не безусловно дурная. Вы изгнали романтизм… Хорошо сделали, но боюсь, что вы изгнали вместе с ним что-то другое…
Анна Петровна . Не сводите, друг мой, на полемику. Не умею спорить. Изгнали или не изгнали, но во всяком случае, умней стали, слава богу! Ведь умней, Порфирий Семеныч? А это главное… (Смеется.) Были бы умные люди, да умнели бы, а остальное само собой приложится… Ах! Не рипите, Николай Иваныч! Положите скрипку!
Трилецкий (вешает скрипку) . Хороший инструмент.
Глагольев 1 . Удачно однажды выразился Платонов… Мы, сказал он, поумнели по части женщин, а поумнеть по части женщин значит втоптать самого себя и женщину в грязь…
Трилецкий (хохочет) . Должно быть, именинником был… Хватил лишнее…
Анна Петровна . Это он сказал? (Смеется.) Да, он любит иногда отпускать такие изреченьица… Но да ведь он для красного словца… Кстати, к слову пришлось… Кто такой, что за человек, на ваш взгляд, этот Платонов? Герой или не герой?
Глагольев 1 . Как вам сказать? Платонов, по-моему, есть лучший выразитель современной неопределенности… Это герой лучшего, еще, к сожалению, ненаписанного, современного романа… (Смеется.) Под неопределенностью я разумею современное состояние нашего общества: русский беллетрист чувствует эту неопределенность. Он стал в тупик, теряется, не знает, на чем остановиться, не понимает… Трудно понять ведь этих господ! (Указывает на Войницева.) Романы донельзя плохи, натянуты, мелочны… и немудрено! Всё крайне неопределенно, непонятно… Всё смешалось до крайности, перепуталось… Вот этой-то неопределенности, по моему мнению, и является выразителем наш умнейший Платонов. Он здоров?
Анна Петровна . Говорят, что здоров.
Пауза.
Славный человечек…
Глагольев 1 . Да… Его грешно не уважать. Я зимой несколько раз заезжал к нему и никогда не забуду тех немногих часов, которые мне посчастливилось провести с ним.
Анна Петровна (смотрит на часы) . Пора ему уже быть. Сергей, ты посылал за ним?
Войницев . Два раза.
Анна Петровна . Вы всё врете, господа. Трилецкий, бегите, пошлите за ним Якова!
Трилецкий (потягивается) . Приказать на стол собирать?
Анна Петровна . Я сама прикажу.
Трилецкий (идет и сталкивается у двери с Бугровым) . Пыхтит, как локомотив, бакалейный человек! (Хлопает его по животу и уходит.)
Явление IV
Анна Петровна , Глагольев 1 , Венгерович 1 , Войницев и Бугров .
Бугров (входя) . Уф! Страсть как жарит! Перед дождем, знать.
Войницев . Вы из сада?
Бугров . Из сада-с…
Войницев . Софи там?
Бугров . Какая Софи?
Войницев . Моя жена. Софья Егоровна!
Венгерович 1 . Я сейчас… (Уходит в сад.)
Явление V
Анна Петровна , Глагольев 1 , Войницев , Бугров , Платонов и Саша (в русском костюме).
Платонов (в дверях Саше) . Пожалуйте! Милости просим, молодая женщина! (Входит за Сашей.) Вот мы и не дома, наконец! Кланяйся, Саша! Здравствуйте, ваше превосходительство! (Подходит к Анне Петровне, целует у нее одну руку и потом другую.)
Анна Петровна . Жестокий, нелюбезный… Можно ли заставлять ждать себя так долго? Ведь вы знаете, как я нетерпелива? Дорогая Александра Ивановна (Целуется с Сашей.)
Платонов . Вот мы и не дома, наконец! Слава тебе, господи! Шесть месяцев не видели мы ни паркета, ни кресел, ни высоких потолков, ниже даже людей… Всю зиму проспали в берлоге, как медведи, и только сегодня выползли на свет божий! Сергею Павловичу! (Целуется с Войницевым.)
Войницев . И вырос, и пополнел и… черт знает чего только… Александра Ивановна! Батюшки, как пополнела! (Жмет Саше руку.) Здоровы? Похорошела и пополнела!
Платонов (пожимает руку Глагольеву) . Порфирий Семенович… Очень рад вас видеть…
Анна Петровна . Как поживаете? Как живете-можете, Александра Ивановна? Да садитесь же, господа! Рассказывайте-ка… Сядем!..
Платонов (хохочет) . Сергей Павлович! Он ли это? Господи! Где же длинные волосы, блузочка и сладенький тенорок? А ну-ка, скажите-ка что-нибудь!
Войницев . Я дурандас. (Смеется.)
Платонов . Бас, совершенный бас! Ну? Сядем… Подвигайтесь-ка, Порфирий Семеныч! Я сажусь. (Садится.) Садитесь, господа! Ф-ф-ф… Жара… Что, Саша! Нюхаешь?
Садятся.
Саша . Нюхаю.
Смех.
Платонов . Человечьим мясом пахнет. Прелесть что за запах! Мне кажется, что мы уже сто лет не видались. Черт знает, как долго эта зима тянется! А вон и мое кресло! Узнаешь, Саша? На нем шесть месяцев тому назад просиживал я дни и ночи, отыскивая с генеральшей причину всех причин и проигрывая твои блестящие гривеннички… Жарко…
Анна Петровна . Я заждалась, терпение потеряла… Здоровы?
Платонов . Очень здоровы… Надо вам доложить, ваше превосходительство, что вы и пополнели, и чуточку похорошели… Сегодня и жарко, и душно… Я уж начинаю скучать за холодом.
Анна Петровна . Как они оба варварски пополнели! Экий счастливый народ! Как жилось, Михаил Васильич?
Платонов . Скверно по обыкновению… Всю зиму спал и шесть месяцев не видел неба. Пил, ел, спал, Майн Рида жене вслух читал… Скверно!
Саша . Жилось хорошо, только скучно, разумеется.
Платонов . Не скучно, а очень скучно, душа моя. За вами скучал страшно… Как кстати для меня теперь мои глаза! Видеть вас, Анна Петровна, после долгого, томительнейшего безлюдья и сквернолюдья - да ведь это непростительная роскошь!
Анна Петровна . Нате вам за это папироску! (Дает ему папиросу.)
Платонов . Merci.
Закуривают.
Саша . Вы вчера приехали?
Анна Петровна . В десять часов.
Платонов . В одиннадцать видел у вас огни, да побоялся зайти к вам. Небось утомлены были?
Анна Петровна . И что б зайти! Мы до двух часов проболтали.
Саша шепчет Платонову на ухо.
Платонов . Ах черт возьми! (Бьет себя по лбу.) Вот память-то! Что же ты раньше молчала? Сергей Павлович!
Войницев . Что?
Платонов . А он и молчит! Женился и молчит! (Встает.) Я забыл, а они и молчат!
Саша . И я забыла, пока он тут говорил… Поздравляю вас, Сергей Павлович! Желаю вам… всего, всего!
Платонов . Честь имею… (Кланяется.) Совет да любовь, милый человек! Чудо сотворил, Сергей Павлович! Я от вас такого важного и отважного поступка никак не ожидал! Как скоро и как быстро! Кто мог ожидать от вас такой ереси?
Войницев . Каков я? И скоро, и быстро! (Хохочет.) Я сам не ожидал от себя такой ереси. Вмиг, батенька, склеилось дело. Влюбился и женился!
Платонов . Без "влюбился" не проходила ни одна зима, а в эту зиму еще и женился, цензурой обзавелся, как говорит наш поп. Жена - это самая ужасная, самая придирчивая цензура! Горе, если она глупа! Местечко нашли?
Войницев . Предлагают место в прогимназии, да не знаю, как быть. Не хотелось бы мне в прогимназию! Жалованья мало, да и вообще…
Платонов . Берете?
Войницев . Пока еще решительно ничего не знаю. Вероятно, нет…
Платонов . Гм… Гулять, значит, будем. Три года прошло с тех пор, как вы кончили университет?
Войницев . Да.
Платонов . Так… (Вздыхает.) Бить вас некому! Нужно будет жене вашей сказать… Прогулять три хороших года! а?
Анна Петровна . Жарко теперь толковать о высоких материях… Мне зевать хочется. Чего ради вы так долго не являлись, Александра Ивановна?
Саша . Времени не было… Миша клетку починял, а я в церковь ходила… Клетка поломалась, и нельзя было соловья так оставить.
Глагольев 1 . А в церкви же что сегодня? Праздник какой?
Саша . Нет… Ходила заказывать отцу Константину обедню. Сегодня именинник Мишин отец покойник, и неловко как-то не помолиться… Панихиду отслужила…