Антибиотик. Услышь такое слово древний грек, он развел бы руками: "Звучит по-гречески, а что значит - неведомо!" Оно построено из древнегреческих частей ("анти-" - "противо-", "биотос" - "жизнь"), но учеными нашего времени. Мы обозначаем им органические вещества, способные убивать болезнетворные микробы или вирусы.
Апельсин. Многие думают, что этот фрукт - новость на Руси. Неверно: уже в XVI–XVII веках московские богатеи охотно лакомились привозимыми из Голландии "китайскими яблоками". По-голландски "апполь" - "яблоко", "Сина" - "Китай". Очень обычно, что заморское словечко прибывает в новую страну одновременно с той вещью, тем товаром, названием которых оно служит.
Аплодировать. Откровенно говоря, латинское "апплаудэрэ" значило не "рукоплескать", а "притоптывать и прихлопывать руками" в такт пляски, как это в обычае у многих народов и в наши дни. Просто "хлопать в ладоши" у римлян звучало "плаудэрэ". Как видите, пробираясь к нам из латыни через французский язык, слово изменилось и по смыслу и по звучанию: так, например, латинское сочетание звуков "ау" французы постоянно превращают в "о" - это закон.
Апрель. В Древнем Риме, как и сейчас в Италии, апрель был уже теплым вешним месяцем. Считают, что его имя связано с глаголом "априкари" - "греться на солнышке". Если так - слово "апрель" равно русскому "бокогрей"; только у нас так звался снежный февраль, вероятно потому, что в февральские метели наши предки грели себе бока на русских печках… Загорать на солнце у нас в феврале рановато!
Аптека. "Тэке" по-гречески - "ящик", "ларец"; это "тэке" входит как составная часть во множество наших слов, вроде "библио-тека", "карто-тека", "фильмо-тека", означая всюду "-хранилище". "Апо-" - приставка со значением "вместе", "со-". "Апотэке" первоначально значило просто "склад". Перейдя из греческого языка в другие, оно получило значение "склад лекарств", "медицинская лавка".
Арбуз. Вот он явился к нам (я говорю о слове "арбуз") не с Запада, а с Востока, и притом крайне запутанным путем.
"В тюркских языках есть слово "карпуз" - "арбуз" (загляните сейчас же на слово "карапуз" - это будет очень уместно!); там оно заимствовано из иранского, где "харбюза" означает "дыня". Любопытно при этом, что буквальное значение этого слова - "ослиный огурец.."
Примерно так, руководствуясь общепринятыми этимологиями, я рассказал о происхождении слова "арбуз" читателям журнала "Наука и жизнь" летом 1965 года. Но вскоре затем я получил письмо из Ташкента. Товарищ М. Даврон сообщил мне, что, по его мнению, "харбюза" надо понимать не как "ослиный огурец", а как "осел-огурец". В иранских языках, писал он, слово "осел", присоединяясь к другим существительным, может придавать им своеобразное усилительное или увеличительное значение. Так, "хармуш", т. е. "осел-мышь", означает "крыса"; "харсанг" - "осел-камень" значит "каменная глыба". Поэтому и "харбюза" следует понимать как "огурец величиной с осла", "огурчище". Пришлось подвергнуть это сообщение консультации у крупных ученых-иранистов. Выяснилось, что, по-видимому, товарищ Даврон прав и наше русское слово "арбуз" на самом деле ведет свой этимологический род от иранского "осла-огурца" - "огурчища".
Арифметика. Математический термин? Много шансов, что он из Греции. Так и есть: "аритмос" по-гречески "число"; "аритметике тэкнэ" - так называлась наука о счете, о числах.
Почему греческое "аритметике" стало нашей арифметикой"? В Древней Греции слово это писалось через букву "Θ" - "тэту", а эта "тэта" в разные века греческой истории выговаривалась то как "th", то как "f". Западные языки усвоили первое ее произношение, русский - второе.
Вот почему у нас встречаются теперь оба варианта: "ритм", но "рифма"; "Афанасий" ("бессмертный"), но "Танатос" (древнегреческий бог смерти), и т. п.; одни слова пришли к нам прямиком от греков, другие кружным путем, через Западную Европу.
Армия. В Древнем Риме "арма" значило "оружие": знаменитая "Энеида", поэма Вергилия, начинается со звучных слов:
Арма вирумкве кано… -
т. е. "Я хочу воспеть оружие (или боевые подвиги) славного мужа…" (Вергилий имел в виду Энея, которого римляне считали своим предком.) Слова, производные от этой древнеримской основы, живут теперь во всех европейских языках: "армия", "армада"; говорим мы и "армированный (т. е. как бы вооруженный металлическим каркасом) бетон". Прочтите также, что говорится о слове "казарма".
Артиллерия. Всем известное слово это вызывает много споров. К нам оно явилось либо из Франции, либо из Италии - точная его родословная доныне не установлена. Видимо, оно связано с латинским "аре" - "искусство" и с "артиллум" - "снаряд".
Археология. Окончание "-логия" в русских словах всегда указывает на их греческое происхождение: оно восходит к греческому "логос" - "учение" и придает слову смысл: наука о том-то. "Гео-логия" - "наука о земле" (от "ге" - "земля"), "био-логия" - "наука о жизни", и т. д. "Архайос" на том же языке значит "древний", "старинный". Таким образом, слово имеет значение: "наука о древностях".
Архив. Тут вы снисходительно пожимаете плечами: для чего повторяться? Мы и сами видим, что слово- от того же корня! "Архив" - явно от "архайос": старые же бумаги…
А ведь ничего подобного! Слово это связано с греческим "архэйон" - "казенное здание", близким к тому "архэ" - "власть", "правительство", - с которым мы уже встречались, разбирая слово "анархия". От "архэ" произошло латинское "архивум", а от него - наше "архив".
Арьергард. См. Авангард.
Асбест. Об этом слове подробно рассказано в предисловии. Вернитесь к нему.
Астроном (и астрономия). Слова эти построены точно так же, как "агроном" и "агрономия", "гастроном" и "гастрономия": "астрон" по-гречески - "звезда", "номос" - "закон". Все слово в целом значит "звездозаконие", т. е. наука о движении небесных светил.
Атлас. Великий немецкий географ Гергард Меркатор изготовил в XVI веке лучший, образцовый по тем временам альбом географических карт. На его переплете был изображен мифический гигант Атлас, держащий на могучих плечах весь свод небесный, как о том рассказывали древнегреческие легенды. Альбом так прославился, что с этих пор все подобные ему собрания карт стали называть атласами.
Кстати говоря, от имени того же сказочного великана произошли и географические имена: Атлас (горный хребет в Африке), Атлантический океан, Атлантида… Этого же происхождения и слово "атлант" - так называется верхний позвонок человека, поддерживающий на себе наш череп.
Надо при этом иметь в виду, что родительный падеж от слова "атлас" звучал в греческом языке "атлантос". Слово "атлас" (материал) совсем другого, арабского корня.
Атом. Это слово полезно сравнить с другим: "анатом". Корень у них общий, тот же, что у греческого глагола "тэмно" - "я нарезаю"; а вот приставки разные: "а" - это префикс отрицания, равный нашему "не-"; "ана-" соответствует русскому "раз-". Поэтому "а-том" значит "не-резомое", т. е. "неделимая частица", тогда как "ана-том" - это тот, кто занимается "рассечением", "разрезанием" трупов для их изучения.
Физики давно уже установили, что атом делим: он состоит из целого ряда более мелких частиц. Но язык наш обладает удивительной способностью выражать даже самые новые понятия при помощи очень древних, века и века назад созданных слов. Никого не смущает, когда мы говорим: "разложение атома", "атомный распад", хотя это и значит, собственно говоря, "разложение неделимого на части". Ну что ж, говорим же мы: "Пушка выстрелила", хотя орудие выбрасывает отнюдь не стрелу, а огромный, тяжелый снаряд…
Аттестат. По-латыни "тэстарэ" - "свидетельствовать", "давать свидетельские показания". Потому "аттестат" в переводе и означает "свидетельство".
Аудитория. В нашем языке немало слов, в состав которых входят части "-тор", "-торий" и "-тория". Все они латинского происхождения.
Латинское "-тор" было суффиксом, означавшим действующее лицо в отглагольных существительных: "орарэ" - "говорить", "оратор" - "говоритель", "краснобай"; "-ториум" же (наше "-торий") и "-ториа" были приметами слов, означавших место действия, помещение, для него приспособленное. "Лаборарэ" - "работать", "лабораториа" - "рабочее помещение"; "обсерварэ" - "наблюдать", "обсерваториа" - "здание, в котором производятся наблюдения".
Так и "аудитория" - "помещение, предназначенное для того, чтобы "слушать", от латинского "аудирэ" - "внимать", "слушать".
Этот последний суффикс встречается в двух вариантах: женского рода - "-тория" и мужского - "-торий" (см. санаторий и санатория). Значение у обоих одно и то же.