"За тройками гнался нееыносимейший в мире человек" ("Двадцать девятое июня").
3. "Вы заносите ногу на первую ступень, и вас обдает уже сильнейшими запахами грошового будуара и предбанника <…> A propos: не ходите в Salon, если вы не того…" ("Салон де варьете").
Сценки 1881 г. по типу повествования близки к рассказам в 3-м лице 1880–1881 гг. Во всех трех сценках находим субъектно-оценочные формы речи повествователя.
"Проклятые комары и мухи толпятся около глаз и ушей и надоедают до чертиков… <…> В воздухе, на лицах, в пении комаров такая тоска, что хоть в петлю полезай..." ("Сельские картинки. а) Суд". - "Зритель", 1881, № 14).
Отличие находим только в 3-м пункте сетки - в одной из сценок повествователь вмешивается с внефабульным замечанием: "Воздух полон запахов, располагающих к неге: пахнет сиренью, розой; поет соловей, солнце све-тит… и так далее" ("И то и сё").
В 1882 г. в структуре повествования рассказов в 3-м лице (их 15) и рассказов от 1-го лица (10) изменения произошли несущественные.
Несколько меньше стало в них развернутых рассуждений повествователя (см. в таблице на стр. 18 вертикаль под цифрой 1). Но в целом его высказывания - в виде наблюдений, афоризмов, серьезных и юмористических, очень часто эмоционально окрашенных, - по-прежнему один из важнейших ингредиентов повествования.
Стиль рассказов от 1-го лица и рассказов в 3-м лице здесь очень близок. Повествователь в последних часто персонифицируется, выступает от своего "я". См., например, в "Живом товаре": "Я описываю не столичный август, туманный, слезливый, темный, с его холодными, донельзя сырыми зорями. Храни бог! Я описываю не наш северный, жесткий август. Я попрошу читателя перенестись в Крым…" ("Мирской толк", 1882, № 29). В конце этого рассказа условный повествователь вообще превращается в действующее лицо: "В этом году мне пришлось проезжать через Грохолевку, именье Бугрова. Хозяев я застал ужинавшими" ("Мирской толк", 1882, № 31).
Один из главных вопросов, встающих при описании всякой повествовательной системы, - как соотносится оценка, выраженная в слове повествователя, с позицией автора, то есть с позицией, которая "выводится" из всего произведения.
В большинстве случаев в эти годы оценка повествователя совпадает с авторской. Такой тип повествователя особенно отчетливо обнаруживается во всех повестях и больших по объему рассказах, написанных в 1882 г. ("Цветы запоздалые", "Живой товар", "Зеленая коса", "Ненужная победа", "Скверная история" и др.).
"Иван Иванович, откровенно говоря, славный малый, но очень тяжелый человек" ("Живой товар").
"Не удивляйтесь и не смейтесь, читатель! Поезжайте в Отлетаевку, поживите в ней зиму и лето и вы узнаете, в чем дело…
Глушь - не столица… В Отлетаевке рак - рыба, Фома - человек и ссора - живое слово" ("Двадцать девятое июня". - "Спутник", 1882, № 12).
"И ровно в полночь дорогое, пуховое одеяло, с вышивками и вензелями, уже грело спящее, изредка вздрагивающее тело молодой, хорошенькой, развратной гадины" ("Который из трех". - "Спутник", 1882, № 14).
Прямые эти суждения исходят как бы прямо от автора - во всяком случае, он их, несомненно, разделяет.
Такому повествователю в произведениях этих лет предоставлена важная роль. Он дает прямые характеристики героям, а нередко даже формулирует основную мысль произведения.
Такая позиция не отличалась литературной оригинальностью, и именно в рассказах этого типа таилась наибольшая опасность нравоописательных и сентиментальных шаблонов.
"Но грянул гром - и слетел сон с голубых глаз с льняными ресницами…
<…> Ему и ей так хотелось жить! Для них взошло солнце, и они ожидали дня… Но не спасло солнце от мрака и… не цвести цветам поздней осенью!" ("Цветы запоздалые". - "Мирской толк", 1882, № 39–41).
Но гораздо чаще повествователь выступает в ином речевом обличье. Все его высказывания, афоризмы подаются с явной комической установкой. Этой цели служит и просторечная лексика, и обыгрывание научных терминов, и комическое употребление славянизмов, и фамильярные обращения к читателю. Рассказчик обо всем сообщает "с ужимкой", с непременным расчетом на юмористический эффект.
Эта "непрямая" цель ощущается обычно с первых же строк рассказа.
"Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в кабинет к толстому и круглому, как жук, папаше" ("Папаша").
"Между Понтом Эвксинским и Соловками, под соответственным градусом долготы и широты, на своем черноземе с давних пор обитает помещичек Трифон Семенович. Фамилия Трифона Семеновича длинна, как слово "естествоиспытатель", и происходит от очень звучного латинского слова, обозначающего единую из многочисленных человеческих добродетелей. <…> Говоря откровенно, Трифон Семенович порядочная-таки скотина" ("За яблочки").
Оценка высказана в фамильярно-юмористическом тоне, и автор принимает эту оценку и самый тон - традиционный для юмористики 70–80-х годов.
Но в эти же 1880–1882 гг. написаны рассказы, где обнаруживается другая авторская позиция. Внешний стилистический облик рассказчика совершенно тот же, но его точка зрения не совпадает с авторской. Традиционный юмористический стиль используется не в "положительном" смысле, а как своеобразная маска, которую надевает автор. Это маска юмориста-балагура, отождествляющего себя с рядовым обывателем, - он не прочь по ходу рассказа поболтать на животрепещущие темы: о тещах, о приданом, о выпивке, о дачах, о женщинах.
"И в любви нужна дисциплина, а что было бы, если бы она спустила амура, дала ему, каналье, волю? Я пресерьезный человек, но и ко мне в голову по милости весенних запахов лезет всякая чертовщина. Пишу, а у самого перед глазами тенистые аллейки, фонтанчики, птички, "она" и все такое прочее. Теща уже начинает посматривать на меня подозрительно, а женушка то и дело торчит у окна…" ("Встреча весны". - "Москва", 1882, № 12).
"Ожидание выпивки самое тяжелое из ожиданий. Лучше пять часов прождать на морозе поезд, чем пять минут ожидать выпивки" ("Мошенники поневоле". - "Зритель", 1883, № 1).
Маска не выдерживается на протяжении всего рассказа, как это будет позже. Но важен самый факт использования Чеховым традиционного стиля современной юмористики уже в первые годы его литературной работы не по "прямому" назначению, а в качестве материала для создания пародийной маски.
Экспрессивные формы речи, принадлежащие активному повествователю, - не единственная субъективная струя в повествовании 1882 г. В нем обнаруживаются оценки и эмоции, исходящие от самих персонажей.
"Пусть посочувствует ему хоть кассир! Девчонка, сантиментальная кислятина, не уважила просьбы того, без которого рухнул бы этот дрянной сарай! Не сделать одолжения первому комику <…>! Возмутительно!" ("Месть". - "Мирской толк", 1882, № 50).
"А как хороша Кубань! Если верить письмам дяди Петра, то какое чудное приволье на Кубанских степях! И жизнь там шире, и лето длиннее, и народ удалее… На первых порах они, Степан и Марья, в работниках будут жить, а потом и свою земельку заведут" ("Барыня". - "Москва", 1882, № 31).
Но такие формы занимают пока незначительное место. В повествовании 1880–1882 гг. субъективный план героя не уживается с господствующей субъективностью повествователя.
Из жанра сценки в 1882 г. известно три произведения: "Сельские эскулапы", "Неудачный визит", "Забыл!". Повествование в них отличается от повествования и рассказов, и сценок предшествующего года. В нем, например, совсем нет обращений к читателю и развернутых характеристик повествователя. Но в 1881–1882 гг. рассказов-сценок еще слишком мало, чтобы сделать решительные выводы о структурных качествах их повествования.
К 1882 г. относится первый опыт правки Чеховым текстов своих прежних произведений (для сборника "Шалость").
Что же не удовлетворяло теперь Чехова в стиле его рассказов 1880–1882 гг.?
Самые существенные изменения, вносимые в авторскую речь, состояли в исключении из нее восклицаний, афоризмов, развернутых отступлений и размышлений повествователя. Так, из рассказов, вошедших в сборник, были исключены следующие фразы:
"Кто теперь не ругается?", "Пошло писать!" ("За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь". - "Стрекоза", 1880, № 19).
"Он преуспел. Пример заразителен" ("Папаша". - "Стрекоза", 1880, № 26).
"Не я ее сосед!" ("В вагоне". - "Зритель", 1881, № 9).
"Чем не пара? Совсем пара! Совет да любовь!" ("Перед свадьбой". - "Стрекоза", 1880, № 41).
В рассказе "Перед свадьбой" было выброшено подобного же типа большое вступление: "Наступила осень, а вместе с нею наступил…" - и далее до слов "прошу внимать" (см. эту цитату на стр. 15).
Эта правка - предвестие тех изменений, которые произойдут в повествовании в 1883–1884 гг.