Нью-Йорк обо всех этих бедах и не знает. Может быть, смысл этого города - извещать человека о его истинных размерах. В том и величие Нью-Йорка, что он не дружелюбен и не враждебен, равным образом не замечает тебя и позволяет себя не замечать.
В таком нулевом раскладе - правда. Иная арифметика отношений человека с местом (в том числе с родиной!) рождает безумие. Пересечь океан - значит пересечь океан, и обретенный берег оказался не тем, что мы себе насочиняли, а новым адресом.
О ЛЮБВИ И УВАЖЕНИИ
Они все время спрашивают: "Не думаете ли вернуться в Россию?" За много лет приспособился отвечать. Примерно так: этот вопрос был актуален в ситуации несвободы, в двуполярном мире, а теперь, когда сел и полетел, - какая разница, откуда и куда.
Но все спрашивают. Часто - будь то интервью или просто разговор с новым знакомым. Отвечаешь почти машинально: "Этот вопрос был актуален…". Тут и приходит осознание: раз спрашивают, значит, то и имеют в виду. Значит, важно, откуда и куда у тебя самолетный билет. Это ты возомнил о свободе-несвободе, а они - нет, то есть тоже возомнили, но по-другому. Называется "свой путь".
Есть, конечно, соблазн сбросить все на материальную сторону дела - но не получается: спрашивают и те, кто куда лучше тебя одевается, изысканнее ест и шире путешествует. Для тебя Мальдивы - точка на карте, а у него там мобильник не включился, такая досада.
"Я родину люблю", - говорят персонажи, актеры, писатели, политики. В этом, что ли, дело? Так и я люблю. Как это у Сергея Гандлевского:
… Раз тебе, недобитку, внушают такую любовь
Это гиблое время и Богом забытое место.
Еще сердечно привязан к Италии - больше всего, и к Штатам, и к Норвегии, и к Голландии. Может, тут разгадка? Нет печки, от которой положено плясать. Потеря? Да, потеря. Главная - утрата стихии языка, когда, по слову поэта, "словарь шумит на перекрестке". За тем и берешь билет. Но и обратный - тоже. Потому что одной любовью жить не получается, это по молодости можно, по подростковости. С годами отношения с миром устанавливаются - вне зависимости от твоего желания и намерений - по другой шкале, по шкале общежития и взаимоуважения. В Италии ценишь умение извлекать смысл жизни из каждого дня, в Штатах - разумность и удобную организованность, в Норвегии - красивое благородство, в Голландии - внятное достоинство. Родину уважать очень трудно, не получается. Любовь - другое дело, она дается без усилий. Она просто есть.