На доске собирается вся информация - прогнозы съемок, расписания на каждый день, далее на ней будет отмечаться выполнение графика работ. Все здесь было продумано как в хорошей детской игре - яркие веселые краски, колышки и кружки, которые будут крепиться в прорези, и отверстия на ослепительно белом фоне. Поскольку никакого расписания еще не было (фактически не было и сценария), доска, еще пахнущая свежей краской, была пустой - ее красные, голубые, желтые и зеленые фишки были аккуратно сгруппированы под незаполненными белыми рядами, пронумерованными от одного до ста, в соответствии с предстоящими съемочными днями. Эта свежесть придавала доске целомудренный и, что самое примечательное, оптимистичный вид.
- Где ты собираешься разместить ведущих актеров? - спросил Сид.
- Сид, - важно ответил Морти, - мы сняли еще два этажа, прямо под нами - один для актеров, а другой для технической бригады.
Сид был удивлен и разгневан.
- Ты собираешься разместить актеров и "обезьян" в одном отеле?! Да ты просто спятил!
Классический голливудский этикет гласит, что актеры должны быть расквартированы отдельно от техников ("обезьян", или "горилл", как их называли) в доказательство ссылались на историю о примадонне, избитой до смерти пришедшей в неистовство ордой пьяных техников и электриков, что поставило под угрозу дату окончания съемок - святая святых кинопроизводства.
- Да, сэр, - разочарованно продолжал бушевать Сид, - ты действительно спятил!
- Будь милосерден, Сид, - молил Морти, - это же единственный отель в городе!
- Что значит "единственный"? Он не может быть "единственным".
- Хорошо, хорошо, есть еще два, - печально признал Морти, - но это законченные клоповники. Сид! Попытайся ты поместить "обезьян" в один из них, и они абсолютно… ну, это будет целое бедствие, профсоюз нас просто в порошок сотрет.
- О'кей, о'кей, - успокаивался Сид, меряя шагами комнату и жестикулируя. - Мы что-нибудь придумаем, это ведь не конец света, верно?
- Верно, Сид.
Сид указал на телефоны на столе и сурово сказал:
- Ты просто подыщешь им другое место, Морти. Усвоил?
- Усвоил, Сид. - Он подошел к столу, поднял трубку ближайшего телефона и начал разыскивать Липса Мэлоуна.
Сид подошел к Борису, стоящему у окна, ликующе потер руки:
- Ну, Б., мы стартовали и уже в Пути! Верно?
Борис мгновение смотрел на него отсутствующим взглядом.
- Это никогда не случится, - сказал он.
- Что?
- Невозможно снять фильм в таком месте. Здесь нет выхода.
- Согласен, что это не совсем как у Тальберга, но, черт возьми…
- В том-то вся беда, - печально сказал Б., - это совсем как у Тальберга. Разве ты не чувствуешь? - Он очертил контуры чего-то невидимого медленным взмахом руки. - Смерть - здесь много смерти, приятель. В любую минуту я ожидаю появления Джо Пастернака, медленно входящего через дверь.
Сид стрельнул глазами на дверь, как будто это и вправду было возможно; затем опять посмотрел на Бориса, и выражение паники появилось в его глазах.
- Послушай… - нерешительно начал он, - послушай, Б. …
За столом Морти вдруг начал говорить в трубку громким свирепым голосом:
- Где, черт возьми, ты был, Липс?! Мы здесь пытаемся делать фильм, Боже ты мой! Оторви свою задницу и дуй сюда, быстро, у нас возникла проблема!
- Ты заткнешь свою чертову пасть?! - заорал на него Сид, вновь повертываясь к Борису.
- Б., - взмолился он, протягивая к Борису одну руку, а другой держась за сердце, - что ты со мной делаешь?
Борис кивнул в сторону окна и посмотрел вдаль.
- Посмотри на ту башню, Сид.
- Какую? - Сид раздраженно выглянул, - какую башню?
- Там, - сказал Борис, показывая с детской возбужденностью, - разве она не чудесна?!
На расстоянии, прямо за чертой города, возвышалась темная башенка - очевидно, оставшаяся от замка.
- Готическая башня, Сид, - вот где следует быть офису всего производства. Красота! - Он опять повернулся к окну, продолжая созерцать с тихой улыбкой восторга на лице.
Сид тупо уставился на него. Морти все еще говорил по телефону тихим голосом. Сид вздохнул и медленно произнес:
- Морти, будь добр, подойди-ка сюда, у нас проблема.
- Не двигайся, Липс, - кратко приказал Морти в трубку, - свяжусь с тобой снова в пять часов.
Он повесил трубку и быстро подбежал с добрым видом.
- Рапортует Кановиц! Не бывает работы слишком большой или слишком маленькой.
- Ага, ну, а что ты знаешь о той куче камней, вон там? - Он указал на башню.
- Что я знаю? Я знаю о ней все. Мы уже обследовали ее на предмет натурных съемок.
- Речь не о натурных съемках. Как ты представляешь ее в качестве производственного офиса?
- Ты шутишь? Это же развалины, груда камней!
Сид удовлетворенно кивнул.
- Это развалины, Б.
- Красота, - ответил Б.
Сид и Морти обменялись насмешливыми взглядами, и Сид кивнул Морти. Морти прокашлялся.
- О, ты, кажется, не понял, Б., там нет, ну, знаешь ли, электричества и других подобных вещей.
- Раздобудите генератор, - сказал Борис.
- Там нет воды.
- Мы будем пить "Перье", тебе как раз подойдет.
- Б., - сказал Сид с маниакальным спокойствием человека, пытающегося доказать, что земля не плоская, и, наконец, нашедшего решающий довод. - Б., там нет телефонов.
- И если бы ты знал, что нам пришлось испытать, чтобы добиться этих телефонов, - неистово воскликнул Морти. - Тут существует полугодовая очередь на телефоны. Нам пришлось дойти до министра!
- Будем пользоваться полевыми телефонами.
Сид и Морти не поверили своим ушам и застыли, разинув рты, затем их почти одновременно прорвало:
- Чтобы разговаривать с побережьем?!
Борис впервые за все время повернулся, чтобы взглянуть на них, снял очки, подышал на линзы и начал протирать их своей рубашкой.
- Между нами и побережьем девятичасовая разница, - медленно объяснил он, - и любой наш разговор может быть сделан из отеля, ночью - когда здесь ночь, а там день. Уловили? И почему вы просто не дадите немного поработать вашим дурацким головам?
Он опять надел очки и отвернулся к окну, оставив Сида и Морти стоять лицом к лицу с ощущением проигранного сражения. Сид пожал плечами.
- Ну, дай ему его башню.
3
Когда ожидалось прибытие Тони Сандерса, отчаянного писателя из Нью-Йорка, первым вопросом повестки дня было, как убеждал всех Большой Сид, подложить ему кого-нибудь, чтобы отвлечь писателя от его романа и уговорить написать еще не сформировавшийся в его голове сценарий; то есть ко всем приманкам Сида - наряду с обычной лестью, призывами к преданности дружбе, служению искусству, обещаниями 7500 в неделю - прибавилась еще вопиющая выдумка, что "это такое разгульное место, бэби!" В связи с этим он ухитрился нанять для встречи самолета карету скорой помощи, внутри которой находились две красотки в одних трусиках и лифчиках, которым заплатили по сотне каждой, дав инструкции "хорошенько его взбодрить" по дороге от посадочной полосы до башни. В последнюю минуту в этой схеме произошла накладка из-за того, что "скорая помощь", единственная в городе, была вызвана по неотложному делу, и другой подходящей для этой цели машиной оказался только похоронный катафалк.
Вначале Сид был в какой-то степени расстроен необходимостью замены, в замешательстве заметив, что он "не хотел показать никакого неуважения", но успокоился, когда Борис расхохотался. "Ну, вот тебе и шоу-бизнес, Сид", - сказал он, приходя в себя от смеха.
В любом случае из столь экстравагантного средства передвижения Тони Сандерс вышел в прекрасной форме и в приподнятом состоянии духа, выглядя вполне отдохнувшим после своего долгого путешествия. Он медленно вошел в комнату, где его ждали Борис и Сид, шампанское в трех ведерках стояло на столе. Они уже пили.
- Новости, - сказал Тони, все еще держа свой чемодан, - я придумал название.
- Прекрасно, - сказал Борис, вручая ему бокал шампанского. - А как насчет сюжета?
- Сюжет может подождать, - он жадно проглотил вино. - Вы готовы слушать? Получайте… - Он поднял пустой бокал и очертил им воображаемый полукруг:
- "Лики любви".
Он внимательно вглядывался в невозмутимое лицо Бориса, который, склонив голову к плечу, слегка насмешливо смотрел на него, ожидая продолжения.
- Ну? - наконец спросил он.
Писатель, не выпуская из рук чемодана, начал расхаживать по комнате, жестикулируя пустым бокалом и быстро говоря:
- Построенный на новеллах, верно? Истории о различных видах любви. Пять, шесть, семь видов любви - идиллическая… светская… лесбийская… кровосмесительная, то есть брат - сестра, отец - дочь, мать - сын… садизм… мазохизм… нимфомания… вы следите за ходом моих мыслей?
Сейчас Борис уже начинал обтекать его, он повернулся к Сиду.