А почему у тебя такой мерзкий голос?! - хотелось крикнуть мне. Почему?! Разве это тебе сделали плохо? Разве тебе сейчас больно, невыносимо больно?
- Передай, - ответила я. - Дела - плохо.
- А-а-ах… - Александр Виноградов зевнул. - Почему?
Потому что ты мне сердце разорвал, жизнь всю перекурочил, девчонку мою трепетную и нежную, Варю, росшую с отцом и без отца, так бесконечно тебя любящую, обманул - опять! Поэтому - все плохо! Очень плохо!
- Пришли шофера с деньгами.
- Ага, - отозвался Виноградов и отключился, собака.
Женщины, дорогие женщины!.. - могла бы сказать я. Не доверяйте мужчинам своих детей, своих сердец и своих единственных жизней! Любите их чуть больше, чем салат с крабами и хорошее французское вино, но меньше, чем весеннее утро, чем выращенные вами (и даже не вами) цветы, и гораздо меньше, чем неумелые рисунки ваших детей и глаза ваших неумолимо готовящихся к уходу матерей.
Я бы имела право это сказать, если бы я сама…
Сверкающая дура, одним словом.
* * *
Это было в первый месяц после судьбоносного предложения Александра Виноградова стать моим мужем. Весь месяц он трогательно справлялся о целесообразности интимных отношений с точки зрения продолжения рода - его рода, - при этом оставался в своих желаниях романтично-нежен и изящно-извращен, как всегда. Потом подошло время завершения "лунного цикла". Я была беременна - знала, чувствовала, была уверена я. И он тоже. Ведь он старался! Он вкладывал в это любовь и нежность, он отдавал себя!
- Да… А я так старался…
На Александра Виноградова жаль было смотреть, когда в магазине на его глазах я купила упаковку тампаксов.
- Мне очень жаль… - почти искренне сказала я.
Хотя, если честно, в первый месяц я вздохнула с облегчением. Потому что мне не давала покоя мысль о том, что я слишком многим рискую, решаясь на это.
- Саша, ну я не могу так, давай хотя бы обвенчаемся… Все-таки второй ребенок…
- Вот так вот смело, да? - ответил мне Александр Виноградов, не боясь, что я не пущу его в следующий раз. Но ночью того же дня пообещал мне: - Ленка… Ну приду я к тебе, как положено, с букетом белых роз и сделаю тебе предложение, только ты не торопи меня, ладно?
- Ладно, - ответила я и почувствовала: вот оно, долгожданное. Я так много лет этого ждала. И никто не понимал почему. Теперь я знаю точно - я свое счастье выстрадала, я его не разменяла ни с кем другим, и я - дождалась.
Когда я не забеременела на второй месяц, Александр Виноградов рассердился и временно нас покинул. Я плакала, Варька плакала, как обычно, вместе со мной, не зная, отчего я плачу.
Я ходила с опухшими, надутыми веками, и каждое зеркало мне напоминало: "Вот такая беда с тобой приключилась, вот такая гадость и несчастье в одном лице. В том самом ненаглядном когда-то лице, ускользавшем от тебя столько лет и наконец так ловко ускользнувшем".
Потом я сделала над собой усилие, закончила просроченную, но очень удачную статью о Большом театре, заработав две копейки, которые потратила, не доходя до дома. А через пару дней получила дорогой заказ от почти приличного мужского журнала "Русский размер". Мне предложили написать об известном драматическом актере лирическую белиберду, не имеющую никакого отношения к его настоящей жизни.
Я увлеклась этим заказом, потому что люблю трогательного Женю Локтева с его смешным носом и фантастической способностью наполнять любые, самые пустые роли каким-то тонким, глубоким смыслом. И мне ужасно мешало смотреть фильмы и спектакли с ним то, что я о нем знала. И знали все.
Поэтому я с удовольствием наврала на пять страниц с фотографиями о его якобы существующей в природе жене, о его сугубо мужских пристрастиях и простой, не искалеченной славой и бессмысленной однополой любовью жизни. Я была довольна. Я сама почти поверила в то, что написала.
Женя пригласил меня на свой новый спектакль. После спектакля я с некоторым напряжением пошла с ним в ресторан, его же собственный. Дома меня ждала Варька, которая никогда не засыпает без того, чтобы не обнять мою руку всеми своими конечностями и не прижаться ко мне своей прекрасной нечесаной головой.
В ресторане мы сели на самое лучшее место, которое может занимать только сам Женя, его партнер, второй владелец ресторана, или же очень дорогие гости, - столик с видом на ночную Москву, на джаз-оркестр и на стенку, где, присмотревшись, в абстрактной мозаике можно было узнать знаменитый профиль Жени.
- Тебе действительно понравился спектакль? - спросил Женя.
- Мне понравился ты и еще эта молоденькая девочка. А спектакль - умная холодная схема, - ответила я и в этот момент увидела, как в зал вошел Александр Виноградов.
Он небрежно обвел глазами зал и пошел к столику около окна. Сев, он столкнулся глазами со мной. Секунду смотрел, оценивая моего спутника, потом сыграл все, что только мог: возмущение, удивление, восторг моим выбором, ужас от него же. Потом встал, чуть поклонился и опять сел. Я вздохнула.
- Скучно? - не так понял меня Женя. - Сейчас все принесут.
- Да нет. Просто там мой родственник сидит, кривляется. Мне стыдно за него.
Женя обернулся.
- А это, случайно, не тот банкир, которого недавно неудачно подстрелили?
- Тот. Только не подстрелили, а хотели украсть. Но довезли только до ближайшего поста ГИБДД, там похитителей и поймали.
- А, да-да, точно! А он еще по телевизору рассказывал, что у него вживленная в спину кнопка срочной связи с милицией. Это что, правда?
Я отмахнулась:
- Такая же правда, как то, что ты - мой любовник, к примеру.
Женя засмеялся, но я поняла, что из-за дурацкого появления Александра Виноградова я только что не очень ловко пошутила со звездой российского театра и кино. Александр Виноградов выпил рюмку текилы, нарочно по-хамски облизав соль с ее краев, и ушел, показав мне большой палец, только почему-то повернув при этом руку вниз. По-моему, этот жест означает в боксе "опустить партнера", то есть добить его, но что имел в виду наш с Варей родственник, я не поняла.
Зато отлично поняла его звонок на следующее утро.
- В семь за вами приедет Костя. Я жду вас в "Гнезде глухаря".
- Господи, а что я там забыла, в этом гнезде?
- Ты, может, и ничего, а я собираюсь послушать Трофима. В вашем присутствии.
Я заметила, что мои недавно и скоропостижно разбогатевшие соотечественники - еще ни разу не отсидевшие - нежно любят блатной и приблатненный фольклор, лагерные заунывные песни и тюремные частушки.
"Ты меня бросила, девочка милая, ведь за решеткой теперь до могилы я".
Почему любят? Готовятся? Боятся? Рады, что избежали? Что касается Александра Виноградова, то, замечая у него эту склонность, я злорадно радовалась: "А-а-а, вот и прокололся ты, псевдомосковский псевдоинтеллигент!" Уроженец деревни Марфино Московской области.
К слову, ничего плохого в деревне Марфино нет. Там вообще ничего уже нет. Там плотной кучей стоят дешевые новостройки, заселенные налетевшими в Москву жителями разоренных русским капитализмом маленьких провинциальных городов и семьями азербайджанцев, где про количество детей отец отвечает: "Пят… нет, шест… нет, шест у барата моего, у меня - пят!"
Все плохое и хорошее есть в Александре Виноградове. Плохое заставляет меня проклинать его четырнадцать лет, которые я его знаю. А хорошее - жить с ним все эти четырнадцать лет…
Глава 3
Когда я не забеременела на шестой и на седьмой раз, Александр Виноградов стал посмеиваться. Что является страшным знаком для всех, знающих его близко. Я занервничала. На восьмой месяц попыток пошла-таки к врачу. Милая врач Анна Васильна с некоторым подозрением спросила меня, сверяясь с лежащей перед ней карточкой:
- А-а… сколько, простите, Елена Витальевна, вам лет полных?
- Тридцать семь.
- И у вас есть, кажется, дочь?
- Есть. - Я понимала, что она сейчас скажет.
Именно то она и сказала, сначала:
- Поздно… Зачем?.. Не искушайте… Если стимулировать, может такое…
А потом она спросила:
- А у него-то все в порядке?
Вот. Что-то об этом я забыла, имея в виду его скандальные подвиги по всей Москве и, боюсь, - за ее пределами.
- Пусть проверится. - Я видела, что Анне Васильне очень хотелось спросить, женаты ли мы теперь - я однажды слишком подробно ответила ей на обычный гинекологический вопрос "Регулярно живете?".
- Это вряд ли. Он - романтик… гм…
- Этого дела, - смеясь, подсказала симпатичная Анна Васильна и так и не спросила о моем нынешнем статусе.
Он скорее проверит это с другой, подумала я. Чем сдавать сперму в пробирке…
- А… Как бы вычислить так, чтобы зачать мальчика? - Я понимала, что для взрослой женщины это не просто идиотский вопрос. Это вопрос слабой, жалкой женщины, полностью зависимой от дурака, который хочет мальчика, чтобы…
Попросите хотя бы одного мужчину продолжить эту фразу - зачем ему именно мальчик. Запишите результат. Спросите другого. Тоже запишите. Получите готовый эпиграф к феминистской дискуссии: "О глобальном вреде мужчин в обществе, их глупости, самовлюбленности, эгоизме и вырождении".
К огромному сожалению, я не феминистка. Я горжусь своим дипломом факультета журналистики МГУ. Но точно знаю, что рождена, чтобы быть хорошей хозяйкой (огурчики, пирожки), прекрасной женой, похожей на любовницу (ажурное белье, тонкие щиколотки, круглая грудь… а также всепрощение, терпение, верность, гибкость, уважение к его глупости, капризам и к матери, у которой едет набок лицо, когда она видит меня).