Она всегда старалась найти собственное видение творчества любимых поэтов. А стихи Марины Цветаевой считала творениями даже не для сегодняшнего века, а как минимум для XXII. Их сжатость, информативность и многослойность казались ей языком будущего, который нужно еще научиться понимать, причем не глазами, а сердцем, душой, интуицией.
…А потом - через ночь - костром
Ростопчинским! - в очах красно
От бузинной пузырчатой трели.
Красней кори на собственном теле…
Ирина старалась понять состояние поэта в тот момент, когда писались эти строки. Она, конечно, много читала статей цветаеведов. К тому же в школе преподавала в старших классах, и поэзия Серебряного века была ее любимым разделом школьной программы. Она тщательно готовилась к урокам, но часто видела, что ученики в силу возраста не в состоянии до конца понять такое сложное мироощущение, которым, как никто другой, обладала Марина Цветаева. А без понимания этого невозможно было принять и творчество.
Андрей не разделял увлечение Ирины поэзией. Он был обычным парнем, милым, добропорядочным, со спокойным уравновешенным характером. И звезд, что называется, с неба не хватал. Андрей приехал из села в Воронеж, закончил ПТУ, благополучно устроился на завод и вел обычную жизнь заводского работяги. Они познакомились случайно на троллейбусной остановке. Ирина, выходя, поскользнулась на обледеневшей ступеньке, Андрей подхватил ее и помог спуститься. Задержав взгляд на ее серых глазах и пушистых каштановых волосах, выбивающихся из-под белой вязаной шапочки, он замешкался. И троллейбус ушел без него. Андрей остался. Он стоял, так и не отпустив руки Ирины. Она скользнула взглядом по его раскрасневшемуся лицу с правильными красивыми чертами, по темно-карим глазам с казавшимися длинными от заиндевевших кончиков ресницами, по широким плечам и, отчего-то засмущавшись, опустила глаза, выдернув руку.
- Простите, - невпопад сказал Андрей.
- Это вы простите, - ответила она. - Из-за меня вы пропустили троллейбус.
- Ничего страшного, - заявил Андрей. - А вы тут рядом живете?
- Нет, я здесь работаю в школе, - сказала она и заторопилась.
- Ах да, остановка так и называется "Школа", - заметил Андрей и пошел рядом.
- Извините, но я на урок опоздаю.
И Ирина прибавила шаг. Она шла, не оглядываясь и удивляясь своему смущению. На крыльце все-таки обернулась. Андрея видно не было. Она вздохнула, отчего-то сильно огорчилась и зашла в школу. Каково же было удивление Ирины, когда после окончания занятий она увидела возле школы Андрея. Он внимательно вглядывался во всех проходящих мимо девушек и, увидев Ирину, широко заулыбался и бросился к ней. Она почувствовала, как радость вспыхнула в душе, улыбнулась в ответ и разрешила проводить до дома. Они начали встречаться. Андрей особым романтизмом не отличался, но его ненавязчивые и какие-то обстоятельные ухаживания вначале устраивали Ирину. Складывалось ощущение, что если ему понравилась девушка и тем более согласилась с ним встречаться, то создавать сложности было не в его правилах. На второй неделе он признался ей в любви, а на третьей предложил выйти замуж. Но Ирина, воспитанная на романтике поэтов Серебряного века, внезапно почувствовала разочарование от такого прагматичного подхода. И когда она заявила, что хочет подумать, Андрей искренне не понял.
- Но ведь я люблю тебя, - сказал он. - И ты по ходу меня любишь. И чего тут особо раздумывать? Пошли в загс!
- Нельзя торопиться в таких вопросах, - уклончиво ответила она. - Мы должны лучше узнать друг друга.
- Зачем? - вновь не понял Андрей. - Я и так тебя знаю. И я сразу понял, что ты мне подходишь. И потом, Ириша, тебе ведь не восемнадцать вообще-то! А уже двадцать восемь! Ты не думала, что засиделась в девках, даже по современным меркам?
Ирину последнее замечание окончательно охладило, и она упрямо повторила, что должна подумать. И вот думала уже почти два года. Андрей попробовал вернуться к этому разговору, но она поджала губы и промолчала. Больше он не настаивал. У них установились ровные стабильные отношения. Ирина жила в двухкомнатной квартире с родителями, Андрей все так же в общежитии. Иногда, правда, он ночевал у нее. Родители не возражали, считая его женихом. Они были уверены, что свадьба не за горами. Но Ирина почему-то не могла решиться дать согласие. Она хорошо относилась к Андрею, чувствовала себя с ним спокойно, знала, что он никогда не предаст, но именно эта предсказуемость расхолаживала ее. Ей становилось скучно, пыл угасал, и казалось, что чувства исчезают. Она запоем читала биографии поэтов, воспоминания современников, трепетала от трагичности судеб, от накала страстей, восхищалась умением любить ярко и неординарно. И ей казалось, что именно такая любовь и есть настоящая, а то, что у нее с Андреем, - это просто приземленная привязанность и желание тихих семейных радостей, как у всех. Они практически никогда не ссорились. Андрей был уступчивым, мягким и простым парнем. К тому же Ирина старалась не раскрывать перед ним душу, считая его хоть и замечательным человеком, но недалеким и неспособным понять те внутренние противоречия, которые иногда мучили ее. Она, правда, пыталась в самом начале знакомства приобщить его к трагической и таинственной прелести литературы Серебряного века, но, видимо, начала неудачно, выбрав Игоря Северянина. Андрей послушал с полчаса ее взволнованный рассказ о его судьбе и многочисленные цитаты из стихотворений, а потом заявил, что "мужик по ходу на голову болен был, если сочинял такой бред". Увидев, как огорчилась Ирина, Андрей обнял ее и сказал, что ему нравился в школе лишь Есенин, что он один особо не выпендривался и писал всем понятные вещи про березки, девушек и родину. После этого заявления у Ирины пропало всякое желание говорить с ним на такие темы.
И все-таки окончательно разругались они именно из-за стихов. Ирина после увольнения чувствовала себя взвинченной. Она пыталась тут же устроиться в платный колледж, но место уже заняли. Андрей не до конца понял, почему она ушла из школы, но тактично молчал, видя, в каком она состоянии. В июле он взял недельный отпуск на заводе и предложил Ирине поехать в Землянск. Она с радостью согласилась. Родители Андрея очень обрадовались их приезду. Начиналась пора сенокоса. Андрей сразу включился в деревенскую жизнь и все дни пропадал с отцом на лугах. Мать также частенько присоединялась к мужчинам. Ирина оставалась одна "домовничать", как говорили в деревне. Она готовила еду, полола грядки, собирала поспевающие ягоды смородины. И чувствовала себя отлично. А вечерами уединялась в палисаднике. Она устраивалась с книжкой за кустами сирени на крохотной деревянной скамейке и читала свои любимые стихи. Или просто сидела, устремив взгляд на куст бузины с начинающими краснеть ягодками. Вечером перед их отъездом она снова уединилась в палисаднике. Но Андрей зачем-то пришел на ее заветное место и уселся напротив Ирины на толстый, источенный жучками обрубок бревна. Ирина поморщилась, но промолчала.
- Чего из-за стола убежала? - недовольно поинтересовался он. - Мать пирогов напекла, батя самогонку хорошую достал.
- Я не пью самогон, ты же знаешь, - нехотя ответила Ирина и закрыла томик Марины Цветаевой, который только что читала.
- А все стишки эти! - неожиданно зло проговорил Андрей и сорвал длинную травинку, тут же начиная грызть ее кончик.
- О чем ты? - холодно поинтересовалась она.
- Голову они тебе всю задурили, вот о чем! - после паузы ответил он. - Хорошая ты девка, умная, красивая, нежная, но словно порченая. Читаешь все, размышляешь себе что-то. Непонятная ты. Вначале думал, что учительница и так положено. Но уж столько времени тебя знаю, а ты все такая, даже когда не в школе. Я ведь обрадовался, что ты уволилась, думал, может, куда в другое место устроишься, где стишки будут без надобности.
- Не нравлюсь, давай расстанемся, - неожиданно для себя сказала Ирина и почувствовала, как неприятно сильно забилось сердце.
Андрей бросил травинку и поднял на нее глаза. Он смотрел пристально и серьезно. Потом четко проговорил:
- Я люблю тебя. И люблю на всю жизнь без всяких там прикрас. Это мужская любовь, а не каких-то там твоих поэтишек, которые говорят, может, и красиво, но непонятно и не по делу, а значит, так и любят.
Ирина растерялась, так как никогда не видела Андрея таким серьезным. Он словно на миг приоткрыл перед ней свою сущность. И ей показалось, что это чистейшая сталь, безупречная, строгая и по-своему прекрасная.
- И ты любишь меня, - уверенно продолжил он. - Я это знаю. Просто дури в тебе много от этих книжек.
Ирина не смогла сдержать улыбку. Ей вдруг показалось, что они все-таки могут найти общий духовный язык. И вместо того, чтобы искренне поговорить с Андреем о своих чувствах, она начала торопливо рассказывать о том, как размышляла, сидя здесь, о смысле цветаевского стихотворения "Бузина". Андрей слушал напряженно, словно пытался уловить в ее словах что-то нужное именно ему.
- Ты только послушай, - торопливо говорила Ирина, - как это гениально!
Бузина, без ума, без ума
Я от бус твоих, бузина!
Степь - хунхузу, Кавказ - грузину,
Мне - мой куст под окном бузинный
Дайте. Вместо Дворцов искусств
Только этот бузинный куст…
Она замолчала, сдерживая быстрое дыхание. Андрей перевел взгляд с нее на куст бузины, потом зачем-то сорвал недозревшие ягоды и растер их в пальцах.
- Ты понимаешь? - робко спросила Ирина.
- Ну бузина, и что? - после паузы ответил он. - Обычный кустарник. Он тут испокон веку растет. Он тут всегда будет. И чего я в таком случае буду так убиваться по этой бузине? Я-то никуда отсюда уезжать не собираюсь! Я на месте, на своей земле, все здесь мне близкое, все родное. И ты мне родная! Чего ж еще желать?