Разумеется, это вера в случай. Но ведь не только. Важна обстановка, в которой можно было, согласно народным представлениям, выявить такую случайность. А именно: обстановка пути, ситуация дорожного передвижения, во время которого резко возрастало значение всякого рода случайностей. Собственно, на это обращал внимание А. К. Байбурин: "И вообще очень любопытно, что при чтении рассказов о различных случаях создаётся впечатление, что они распределены во времени и пространстве в каком-то закономерном порядке. Я имею в виду, что они концентрируются вокруг определённых точек во времени и в пространстве. Вообще говоря, так быть не должно, но когда читаешь народные рассказы о тех или иных случаях (например, те же былички), то нельзя не обратить внимание на то, что случаи концентрируются вокруг праздников (если говорить о времени) и в пути (если речь идёт о пространстве). Например, "Дело было у праздника, об Ильине дне", или: "Под Рождество", а дальше "Николай поехал в лес по дрова. Передняя лошадь стала на гору подниматься, а там стоит кто-то". И так далее. Объяснение такого нередкого приурочения (подчёркиваю, приурочения) случаев к кануну праздников и дороге вполне понятно в связи с представлениями о том, что именно накануне праздников происходит активизация нечисти. Связь дороги с нечистью не менее известна. Но тогда нужно предположить, что речь идёт не о реальном распределении случаев во времени и в пространстве, а о том, в какие точки помещают их рассказчики, т. е. в конечном счёте – о повествовательной стратегии. Получается, что в представлениях рассказчиков случаю "удобно случаться" не везде и всегда, а в более определённых контекстах, к чему их подталкивает, скорее всего, повествовательная традиция текста случайного" (выделено автором. – В. К.). Это, конечно, так, только надо, по-видимому, учитывать ещё вот что: ситуация праздника и ситуация пути – они обе, противостоя обыденной реальности, размеренному течению повседневных дел, действительно открыты для куда более частых необычных, ярких, странных, внезапных случаев.
Случайность, которая выявляется ситуацией пути, хорошо прослеживается в фольклорном мотиве "первой встречи" – к примеру, в ситуациях с разбойниками и прочими лихими людьми. Злодей обретает силу – физическую и магическую – если он, выйдя на дорогу, убьёт первого встречного, хоть бы встретил и сестру родную. В начале XX в. в Вологодской и Ярославской губерниях у молодёжных ватаг был обычай бить первого встречного – причём бросали жребий, кому из них надо было идти впереди и ударить попавшегося на пути. Да и в более поздние времена тоже бывало, что блатной, проигравшись в карты, должен по условию убить того, кто ему попадётся, то есть заведомо невиновного перед ним человека. Как представляется, этакие случаи происходили чаще не в реальной жизни, а в фольклоре – в "героических" или устрашающих устных рассказах. А "первая встреча", кроме того, значима и в ситуации гадания, выведывания (например, имени суженого или при определении имени новорождённому), и при отправлении на "тот свет" (важно, кто и как там встретит) и т. д.
Впрочем, счастье и удача также понимались как результат "встречи" с ними человека. Недаром удача – она "сопутствует" человеку (от слова "путь"). А. А. Плотникова предполагала, что непредвиденная встреча первоначально соотносилась с неожиданным приобретением счастья, удачи, счастливой доли. Правда, в последние десятилетия, когда русская фольклорная традиция фиксируется точно и полно, становится заметно, что гораздо большая часть разнообразных "встреч" расценивается в качестве знаков негативных.
И вообще, в славянских языках термин для "судьбы" часто может являться производным от корня, обозначающего "встречу".
Всё же иногда дорожные встречи могли предвещать не злое, а доброе. Всяческие ситуации, возникавшие на пути, бывали очень разнообразны. Разобраться в них помогала одна из старинных "отреченных книг", которая так и называлась – "Путник". Это была "книга, в ней же есть написано о стречах", добрых и злых. У В. И. Даля отмечено присловье "Разбирать встречи – не слезать с печи", которое Т. Б. Щепанская выбрала эпиграфом к соответствующему разделу своей книги о "культуре дороги" у русских.
Начало дальнего пути знаменовалось специальными обрядами и обычаями. Во время движения человек попадал в такие обстоятельства и ситуации, которые нечто предвещали – и, как правило, неприятное да опасное. В общем, бывало немало случаев, когда путь мог не заладиться. Таковы ужсвойства неверного и причудливого дорожного пространства.
Глава 4. В странствии
Невзгоды и трудности пути
Тошнота опять подступала к горлу,
головная боль от толчков и от поворотов.
потом кончились ухабы, пошли лужи
столь огромные,
что в них отражался лес и пол-неба,
колёса завязли в грязи, пришлось выталкивать.
Наша земля отчего-то совсем не удобна
и тело – по крупному счёту –
тоже такое же бездорожье,
в котором увязают мысли, чувства,
и всё кончается лужей,
комком грязи,
горсткой пепла.Мария Рыбакова. "Гнедич"
В рассказе Д. В. Григоровича "В ожидании парома" (1857) есть такая сентенция: "Сколько ни странствуйте по нашим дорогам, сколько ни испытывайте всякого рода дорожных бедствий, при каждой новой поездке вам непременно встретится новый, ещё не изведанный случай". Григорович имел в виду порвавшийся у парома на реке канат, из-за чего ненастной порой на переправе столпились сотни телег: ночевать было негде, да и денег при себе у многих не было. Спустя полтора века современный художник говорит почти то же самое: "Сколько ни путешествуй, как ни привыкай, а всегда наткнёшься на новые, дотоле неведомые проблемы". Он-то здесь разумеет пробки на подъездах к аэропорту (из-за которых запросто можно не успеть на свой рейс) да таможни при пересечении российской границы поездом. Случаи разные, но, вне зависимости от века, неприятные.
Здесь будут приведены некоторые свидетельства о российской дорожной повседневности. Они преимущественно негативные. Дело в том, что восторженные отзывы о наших дорогах и их обустройстве крайне редки. Даже если можно таковые выискать, то ситуации, в которых они появлялись, – весьма показательны. Вот один пример.
Актриса П. И. Орлова-Савина (1815–1900) в написанной в конце жизни "Автобиографии" вспоминала: "В 38 году нам снова пришлось ехать в Руссу, почти вслед за имп. Ник. Павл., и шоссе было исправлено, как паркет". По этому-то гладкому шоссе нанятый "вольный ямщик" гнал тройку стрелой, даже не останавливаясь на станциях: "Нам сократил время и за это хорошо получил на водку".