Но не всегда дело шло как по маслу. Я долго не мог забросить свою четырехсотую шайбу. Как будто заколдовал кто, игр шесть ничего не получалось. Потом, во встрече с рижским "Динамо", все-таки это удалось. Потом вратарь динамовцев Михаил Василенок говорил: не мог кого-нибудь другого огорчить, теперь меня всю жизнь по этому поводу будут вспоминать.
Я до сих пор считаю, что наши взаимоотношения с Петровым и Харламовым сыграли далеко не последнюю роль в том, что тройка стала ведущей в стране и на мировой арене. И как этого непросто было добиться при потрясающей конкуренции! Ясно, что на тренировках работали в полную силу. Это вообще было свойственно ЦСКА с его победным менталитетом. Было трудно, но я считаю, что требовательность всегда идет на пользу, многим, понимавшим это, она продлевала спортивную жизнь. Мы не были исключением, но по не зависящим от нас причинам мне и Володе пришлось уйти из ЦСКА раньше времени, а Валерий погиб.
Пожалуй, главной причиной взлета тройки, кроме всего прочего, можно считать человеческий фактор. Мы уважали друг друга и, когда кто-то ошибался, никогда не выражали недовольства, разговаривали по делу. Это помогало легче переживать трудности, сохранять нервную энергию, с настроем тренироваться, с желанием - играть.
Однажды Харламов, когда кого-то обыграли с крупным счетом, сказал: какие же мы ненасытные! Забросили одну шайбу - мало, две - мало, три - тоже мало. Он довольно точно охарактеризовал нашу суть. Мы не умели останавливаться, во всех играх стремились побеждать, каждую атаку завершать голом.
Конечно, сложно было беспрерывно выигрывать чемпионаты СССР. Например, нас обходили спартаковцы, имевшие почти всегда два классных звена, "Крылья Советов" под руководством Бориса Кулагина, который взял туда с собой из ЦСКА звено Лебедев - Анисин - Бодунов и сделал его звездным. Тем не менее, мы свои отрезки проигрывали крайне редко.
В сезоне 1968–1969 годов, когда "Спартак" опередил ЦСКА, втроем забросили 100 шайб: 37 - Харламов, 36 - я, 27 - Петров. Этот чемпионат закончился большим скандалом. В последнем матче со "Спартаком" ЦСКА, чтобы стать первым, был обязан только побеждать. Тогда третий период делили на две половинки. На табло тогда отсчитывали игровое время в обратном порядке - от 20 минут. И вот мы сравниваем счет - 2:2. На табло высвечиваются цифры 10.01. Но судьи о чем-то переговорили с арбитрами, следящими за хронометражем. И объявили - шайба не засчитывается, поскольку точное время показало, что половинка периода завершилась. В тот момент Анатолий Тарасов дал нам команду не выходить на лед. Он особо ни с кем не спорил, а просто показывал на табло. Незапланированный перерыв длился, как минимум, минут тридцать. К Анатолию Владимировичу подходили руководители федерации, Спорткомитета СССР, ЦСКА, но он был непреклонен. Лишь после того как пришли из ложи, где находился Леонид Ильич Брежнев, игра продолжилась. И мы, увы, уступили 1:3. Скорее всего потому, что были выбиты из колеи.
В чемпионате 1969–1970 годов ЦСКА сыграл здорово. Не подкачали и мы. Володя стал сильнейшим бомбардиром - 51 шайба, я вторым - 40, в десятку вошел Валерий - 33. Всего забросили 121 шайбу в 48 матчах. К слову, если говорить о призе "Самому результативному игроку", учрежденному газетой "Известия", то мы его выигрывали за 13 сезонов, проведенных мной в ЦСКА, не раз. Что же касается приза "Три бомбардира", учрежденного газетой "Труд", то мы были его обладателями четыре раза, правда, в 1979–1980 годах со мной и Петровым играл юный Владимир Кругов. А однажды, когда к нам Анатолий Тарасов перевел Юрия Блинова, вместе с Анатолием Фирсовым и Владимиром Викуловым этот приз получил Валерий Харламов.
ЦСКА при мне три раза уступал первенство - два раза "Спартаку" и "Крыльям Советов". Кто-то считал, что армейцы выигрывали чемпионаты легко. Да, хоккеисты ЦСКА не раз первенствовали с солидным запасом прочности. В первом сезоне, который я проводил в клубе, ЦСКА финишировал с отрывом от "Спартака" с разницей в 13 очков (82 против 69). И побеждал главных соперников с солидным перевесом в счете. У московского "Динамо" в том же чемпионате выиграли все четыре матча, в одном - 9:2. Конечно, Тарасов гнал команду вперед, поскольку в 1967 году его обыграл Всеволод Бобров, приведший к "золоту" спартаковцев.
Каждый из нас чувствовал, что за победами и золотыми медалями стоит колоссальный труд в учебно-тренировочном процессе. Особенно я хотел бы отметить подготовительный период. Еще с лета закладывалась фундаментальная база, позволявшая играть стабильно. Помню, говорили: для того чтобы обойти ЦСКА, надо не столько с ним на равных играть, сколько не терпеть поражений в поединках с другими клубами. В 1970–1971 годах ЦСКА обогнал московское "Динамо" на семь очков. Тот чемпионат СССР мы играли в пять кругов. Так вот, в трех встречах динамовцы нас переиграли. Но в матчах со СКА (Ленинград) они потеряли пять очков, со "Спартаком" - шесть, а мы - по два. Вот примерно так выявлялся перевес армейцев. Собственно, речь идет о стабильности, психологической устойчивости. Нельзя падать духом, когда какое-то звено твоей команды играет неудачно. Надо выходить на лед и свое отрабатывать по полной программе.
Безусловно, и это я постоянно чувствовал на себе, соперники были опасные. В тех же "Спартаке", московском "Динамо", в горьковском "Торпедо", в воскресенском "Химике" были классные пятерки, да и составы в целом приличные, боевые, с нами всегда настраивались играть по-боевому. И исполнители были.
Если взять "Спартак", то в нем опасность представляло не только первое звено Евгений Зимин (на позиции которого позднее играли Александр Мартынюк и Виктор Шалимов) - Владимир Шадрин - Александр Якушев. В атаке у спартаковцев были еще и Валентин Гуреев, Александр Лобанов (он потом перешел в ЦСКА), Константин Климов, в обороне успешно действовали опытнейший Валерий Кузьмин, Евгений Паладьев, Юрий Ляпкин, Василий Спиридонов, Владимир Кучеренко. Команда была задорная, тактически неординарная, хоккеисты стремились играть в пас. Немало встреч со спартаковцами стали для меня запоминающимися. В 1970 году мы выиграли 8:2, и все шайбы забросило наше звено.
В московском "Динамо" рядом с Александром Мальцевым находились братья Александр и Владимир Голиковы, воспитанник ЦСКА Анатолий Белоножкин, Юрий Чичурин, Юрий Репс, Анатолий Мотовилов, Виктор Шилов, Александр Сакеев, в обороне Валентин Марков, Валерий Васильев, в воротах - Владимир Мышкин. Динамовцы умели классно обороняться, и если сразу им мы не забивали, то получались сложные матчи. С начала семидесятых годов резко прибавили "Крылья Советов". Мне нравилось, как играют в атаке Игорь Дмитриев и Владимир Расько, затем Борис Кулагин пригласил из ЦСКА тройку Юрий Лебедев - Вячеслав Анисин - Александр Бодунов, она стала лидером и в немалой степени способствовала тому, что "Крылышки" стали чемпионами страны. При мне в этой команде играли Сергей Бабинов и Сергей Капустин (оба затем перешли в ЦСКА), Виктор Тюменев, Сергей Котов, Владимир Репнев, в "Крыльях Советов" была прочная оборона и классный вратарь Александр Сидельников, дублер Владислава Третьяка в сборной СССР.
Считалось, что хоккейным центром страны была Москва, в которой были собраны лучшие хоккеисты. С этим нельзя не согласиться. Но нелишне было бы подчеркнуть, что довольно высоким был уровень игры в целом. Да, армейцы забрасывали периферийным командам много шайб, побеждали с крупным счетом. Но легко никогда не было. С одной стороны, были вполне приличные соперники, с другой - их постоянно подстегивали, гнали вперед тренеры.