Адам пролез между ее столом и стеной. Хилари подняла глаза. Волосы ее сына, коротко подстриженные сзади, спереди падали ему налицо; руки он спрятал в длинных рукавах мятой рубашки. Хилари вздохнула. Она обожала Адама, но сейчас ей было не до него.
- Что-то стряслось?
- Джина… Она у нас дома. Плачет. Велела тебя не беспокоить. Гас сварил ей кофе.
- Джина?! Так я же отвезла ее домой два часа назад!
Адам пожал плечами и убрал волосы за уши, открыв лицо, очень похожее на отцовское, только совсем юное и, увы, прыщавое.
- Лучше спустись. Хочешь, я принесу бренди?
- Бог мой, неужели все так серьезно?..
Он опять пожал плечами, сморщился, подбирая нужные слова, и сказал:
- Выглядит она так, будто кто-то умер…
ГЛАВА 3
Дэн Брэдшоу лежал в кровати и наблюдал, как летнее утро расцвечивает тонкие занавески на окнах спальни. Сегодня Ви не придет, потому что время уже семь двадцать, а она всегда приходит в семь: заваривает чай, распахивает занавески, садится к нему на кровать и целует, обдавая его "Красными розами". Дэн как мог сражался с острым приступом разочарования. Ему очень хотелось, чтобы она пришла. Ему это было необходимо.
Ночью случилось странное. Он уже толком не помнил, что именно, но это определенно было наяву. Кажется, он встал и, пока искал выключатель, сшиб светильник, потом не смог найти тапочки и заметил, какой холодный пол в ванной. Ви часто советовала ему постелить ковролин: практично и уютно. Затем что-то произошло, и Дэн очнулся на полу со спущенными штанами. По всему телу расходилось онемение, как будто в него бросали кубиками льда. Кружилась голова, было очень холодно, а язык словно распух и заткнул горло. Потом все быстро прошло, он уснул и проснулся без пяти семь, еще до будильника. Дэн ждал прихода Ви, думая рассказать о случившемся. Только о спущенных штанах решил умолчать.
В двадцать пять минут восьмого он осторожно сел и прислушался к своим ощущениям. Кажется, все нормально, только какая-то усталость навалилась. Впрочем, ее можно объяснить чем угодно - хотя бы тем, что ему уже далеко за семьдесят.
Он спустил ноги с кровати и подошел к окну. Ви раздернула шторы в своей гостиной; на розовой герани и голубых лобелиях, которые она посадила в оконную клумбу, поблескивали капельки воды. Ну да, конечно, сегодня же пятница, базарный день. Ви часто говорила, что после восьми утра на рынок можно не ходить: кроме кексов, все уже сметут. Обычно она покупала там свежие и маринованные овощи, которые любила класть в сырные сандвичи. Дэну очень не хватало домашних овощей. Всю жизнь они с женой выращивали их в саду за домом рядовой застройки, где прожили тридцать два года - в десяти минутах ходьбы от Уиттингборнского муниципалитета и его работы в должности налогового чиновника. Ви ругала Дэна за эту профессию: мол, налоговики дерут с горожан три шкуры, а новый муниципальный налог вообще ни в какие ворота не лезет. Спорить с ней было бессмысленно: логические доводы нагоняли на Ви тоску. В конце концов Дэн сдался. Ему, если честно, вообще не хотелось спорить с Ви.
Он пошел в крохотную, безукоризненно чистую кухню и поставил чайник. Он всегда сам убирал в доме - способом, освоенным шестьдесят лет назад в торговом флоте. Ви говорила, что при желании Дэн и уголь до блеска отполирует. До встречи с ней он не знал людей, которые предпочитали оставлять вещи под рукой, а не прятать в шкафы. Впрочем, до встречи с Ви он вообще мало что знал.
А теперь вдруг столько всего произошло. Софи на пару дней поселилась у Ви - она очень скромно (по своему обыкновению) дала понять, что не в силах видеть переезд отца. Ви предложила ей вместе с мамой пожить в "Би-Хаусе", но Софи не захотела.
- Джина очень расстроится, - сказала Ви. Софи молча посмотрела на зимний пейзаж на стене с черными вышитыми заборчиками и полями из светло-серой и молочной парчи. - Так где же ты будешь жить?
- Хотелось бы у тебя.
Она почти не плакала, по крайней мере не при Дэне. Он хотел было в качестве развлечения отвезти ее к старому другу Дэнни Педжету, который спасал лебедей на реке Бурн, но потом решил, что это будет некстати. Она уже взрослая, к тому же лебеди - не самое веселое зрелище, даром что красивое. Манеры у них прескверные, и бактерий туча. Вместо этого Дэн стал учить Софи маджонгу, и девочка вежливо, без особого интереса училась. Заодно помогала ему решать кроссворды. Дэн старался не показывать при ней свои чувства к Ви, бедняжке было сейчас не до этого. Оно и понятно. "Я ухожу, - объявил ее отец, - хотя это и разбивает мне сердце. Мы с твоей мамой должны расстаться, иначе мы просто убьем друг друга".
- В переносном смысле, конечно, - рассказывала потом Софи бабушке. - Не знаю, что он имел в виду, просто так уж выразился. Они с мамой изменились, и ему "душно" рядом с ней. Он задыхается. Мол, Джина хочет жить его жизнью, а не своей собственной.
Фергус решил продать Хай-Плейс и переехать в Лондон. Дом и частное дело были записаны на его имя, так что он мог сделать это и без разрешения Джины, а потом отдать ей половину денег. Дэн ожидал, что Ви рассвирепеет, будет рвать и метать, клясть Фергуса на чем свет стоит, однако она спокойно отнеслась к разводу дочери и даже отметила, что Фергус был хорошим мужем, а вот Джина - точно не подарок. Ви гневалась лишь тогда, когда речь заходила о Софи.
- Своими руками бы их придушила, - проворчала она, бухнув сковородку на плиту, - за такое обращение с бедным ребенком. Да у нее и без того самомнение с булавочную головку!
Дэн заварил чай в чайнике и отнес его в гостиную, чтобы посмотреть утреннее телешоу, которое нравилось ему своей нелепой жизнерадостностью. Ви посмеивалась над этим шоу, а заодно и над теми, кто до сих пор заваривает чай, когда можно обойтись пакетиком. Дэн сел на диванчик и налил себе чаю, отметив, как дрожат руки. Еще он отметил, что обивку дивана - имитацию гобелена, которую Пэм выбрала пятнадцать лет назад в каталоге узоров на рынке, - пора бы отдать в химчистку. Дэн осмотрел мебель в гостиной - вся из темного дуба, вся от гарнитура, подаренного им на свадьбу в 1938-м: диванчик, сервант, письменный и обеденный столы, стулья. Он вдруг подумал, что ни за что не расстанется с этой мебелью. Любопытно, Фергус Бедфорд так же относится к своим сокровищам? Ко всем этим картинам, панно и столикам, из-за которых Хай-Плейс скорее напоминает музей или антикварный магазин… Он решил забрать в Лондон половину всех вещей. Ровно половину. Даже провел инвентаризацию. При мысли об этом Дэн невольно содрогнулся и отставил чашку. Чудовищная затея!
После чая Дэн медленно и тщательно оделся, завязав галстук поверх рубашки и прикрепив его золотой булавкой со своими инициалами. Он всегда носил либо форму, либо галстук. Современные футболки казались ему нижним бельем - никакого достоинства. А спортивная обувь, которую даже чистить не надо? Свои туфли и туфли Ви (когда она позволяла) он чистил каждое утро, перед утренними новостями по радио и до завтрака, состоящего из хлопьев, трех ягод пареного чернослива и двух кусочков поджаренного хлеба.
Ви иногда в шутку обзывала его "старухой". Он был не против - только улыбался и отвечал:
- Ну да, по деревьям лазать уже староват. Даже ради тебя.
После завтрака он пошел в гости к Ви. В окно гостиной было видно Софи: в бабушкином ярко-синем кимоно она смотрела телевизор. Выглядела девочка покинутой и вроде бы ела шоколадное печенье прямо из пачки. Сердце Дэна зашлось в приступе нежности, но чувство такта не позволило ему постучать в окно. Да и что он ей скажет, сентиментальный дурак? И почему она должна быть с ним милой, когда ей и так тяжело? Лучше подождать. Скоро Ви ворвется на кухню, бросит бобы и молодую морковь на стол и одним своим присутствием вселит в него уверенность.
Дэн вышел за ворота на Орчард-стрит, где встретил смотрительницу квартала - та шла из магазина с коробкой молока и газетой.
- Доброе утро, мистер Брэдшоу. Чудесный день сегодня!
- Доброе утро, миссис Барнетт. Да, надеюсь, погодка не испортится.
Миссис Барнетт выглядела чрезвычайно озабоченной.
- Нам с Дугом очень жаль, что у миссис Ситчелл такая беда в семье…
- Да.
- Миссис Бедфорд - прекрасная женщина. А Софи, бедняжка!.. Я так понимаю, мириться они не хотят?
- Не знаю, - грустно ответил Дэн, пятясь. - Я правда не знаю…
- Передайте миссис Ситчелл, - сказала Кэт Барнетт, - передайте, чтобы она не сидела дома одна и не волновалась попусту. Мы с Дугом всегда ей рады. Пусть приходит просто так, без дела. Не нужно ей сейчас думать о плохом…
Дэн сбежал, едва успев попрощаться. Небо над головой было светло-голубое, в пушистых белых облаках, и воздух на Орчард-стрит пах почти как много-много лет назад, когда за старыми домами действительно были сады, и свинарники, и грядки с капустой, и уличные туалеты, и медные котлы для стирки. В их старом престонском доме был такой котел, и маленькому Дэну он всегда казался тираном, завладевшим понедельниками. "Да проживи я хоть девятьсот лет, - подумал Дэн, - понедельники для меня всегда будут днем стирки".
Но сегодня была пятница. По пятницам в библиотеке появлялся любимый журнал Дэна. Он шел в библиотеку, по пути покупая газету и иногда перуанские лилии для Ви - они долго стояли, и она любила их рисовать. Дэн купил бы что-нибудь и для Софи, но не знал, что она любит, и ему не хотелось принуждать бедное дитя к пустым благодарностям. Нет уж, сегодня он возьмет только цветы и газету, потом заглянет в библиотеку и прочтет статью о заливных лугах - ее анонсировали в прошлом номере, затем прогуляется возле аббатства и лишь потом пойдет домой. Глядишь, к тому времени и Ви вернется.