Вера из дома привезла в банке своего супа, оладий, которые напекла, и теперь стала хлопотать, стараясь занять себя готовкой, чтобы не думать и не размышлять о том, что произошло.
Он пришел в кухню умытый, причесанный (Митя принял душ, с отвращением глядя на свое подлое тело), в велюровом коричневом халате, так шедшем ему.
Вера обернулась к нему:
- Голодный? Я ездила домой, сварила суп и нажарила оладий… Будешь? - спросила она ласково и весело.
…Ничего она у него выспрашивать не будет! Пусть выспрашивают жены - это их прерогатива, обязанность, а она - всего-то недавняя любовница, какое право она имеет что-то вызнавать, а там и устраивать скандал? Он должен знать, что этого она никогда делать не будет. Она знает свое место, он, кстати, сегодня ясно определил ей это место. И она не собирается по этому поводу истерить. Истерить она может сама с собой, у себя дома.
Митя странно смотрел на нее, как она пробует суп, берет сковороду… И на душе у него становилось все гаже и гаже.
Эта женщина… нет, эта девушка, которую он сделал женщиной, и не подозревает до какой низости опустился ее любимый человек!.. Если ей скажут - она не поверит. А если скажет он? Поверит. И тогда конец всему, конец его спасению, ибо в ней он вдруг увидел свое спасение! От чего? Он точно не сформулировал бы ответ. Наверное, от безлюбия, разъедающего сердце.
- Нет, - сказал он, - спасибо, дорогая, я не хочу есть.
Он и вправду не хотел - так наперся пирогами, холодцами, салатами у Риточки…
- А кофе? - спросила она.
- Я бы чего-нибудь покрепче, - ответил он, зная, что вместе со спиртным войдет и некая легкость и уйдет страх. Наступят минуты спиртной отваги и такого же мужества, но зато станет легко.
- Нет, - вдруг как-то раздраженно ответила она, - мне хочется, чтобы сегодня мы были трезвыми…
Он удивился:
- А разве мы с тобой пьем?.. Мы что, напиваемся?
- Нет, - качнула она головой, - но всегда присутствует некая чужеродная эйфория, которую можно принять за любовь или хотя бы за ее половину… А мне этого не хочется. Давай посмотрим друг на друга, наконец, ничем не замутненными глазами, идет?
Она смотрела ему прямо в глаза, и он дрогнул, отвел взгляд и сказал:
- Хорошо, давай кофе… Хотя я не понимаю… - но продолжать не стал.
Вера похолодела.
…Что-то с ним произошло, но что? Познакомился с какой-то девкой?.. Нет, все-таки нет!.. Позвонил с переговорного пункта жене?.. Но днем он один и может говорить с кем хочет… Кто-нибудь из старых друзей?..
Ей вдруг вспомнилась забытая давно Леля, Елена Николаевна… Как она страдала тогда, бедняжка, когда она, Вера, в ярости своей молодости и красоты просто оттянула Митю на себя… Теперь отливаются кошке мышкины слезки. Где она сейчас, Леля? Сначала они перезванивались, когда Вера перешла работать на Радио, потом все реже и реже, и вот совсем перестали, с год, наверное. Кстати, Леля никогда не поминала тот злополучный вечер, давший толчок сегодняшним отношениям с Митей… Леля вела себя так, будто не было никакого Мити. Никогда.
…Если это она? Если Митя был с Лелькой? Первая любовь не забывается… Да что гадать! По его виду можно догадаться, что ей сегодня придется выслушать немало и надо собраться. Жаль, не взяла с собой элениума…
Они выпили кофе, и Митя сказал: "Давай перейдем в спальню или гостиную… Что мы сидим здесь как нанятые?"
Она засмеялась и первой прошла в гостиную, захватив кофейник. Она понимала, что удивляет его тем, что не идет в спальню, но ей не хотелось подчинять сегодня себя ему, а в спальне так и было бы.
Они сели на диван, и Вера побоялась, что он включит музыку, - ей не хотелось посторонних звуков, даже прекрасных.
Но он только выключил верхний свет, оставив торшер с рассеянным светом.
Митя маялся, маялся и наконец сказал жалобно: "Вера, пойдем в постель?.. я устал зверски…"
Он понял, что вот так, чуть ли не в храмовой тишине, он вообще ничего не скажет, а должен, для их дальнейших отношений.
Расставаться он с ней не собирался.
И она неожиданно согласилась: "Пойдем…"
Она вдруг прониклась его состоянием и подумала, что она создала атмосферу такой холодности и отчужденности, что вспоминается зал суда…
Они легли в постель, и Митя потянулся к ней как-то неуверенно и робко, а она, уже соскучившись по нему и став женщиной по-настоящему, взяла инициативу в свои руки в прямом смысле, и им было хорошо.
А потом Митя запросил бокальчик вина…
Она засмеялась и сказала: "Ну, Митя, ты можешь делать что хочешь в своем доме! Как я могу что-то запрещать?"
Он выскочил из постели, и Вера в который раз восхитилась его телом, изяществом линий и вовсе не слабостью!..
Он налил и ей красного рубинового вина, и они выпили. А потом он сказал: "Сейчас я буду рассказывать, вопросы потом, ладно?"
Это уже была такая серьезная заявка, что Вера содрогнулась: убил он, что ли, кого? Или собирается? Ее? Нэлю?..
Митя начал говорить. Он рассказал Вере о том, как приехал в Америку, как шастал по улицам, как за ним следили, и его начальник порекомендовал: ему лучше быть со своими… И Митя стал с ними бывать. И там была пара… Он представил Анатолия много хуже, чем тот был, нарисовал Риточку как можно жалобнее…
Вера сжалась, когда Митя о них рассказывал, и поняла, что вот сейчас он скажет самое главное…
А он все описывал вечеринку, рыдания Риточки… Описал ее: какая она тощая и нервная…
И через паузу сказал: "В эту же ночь она билась ко мне в дверь с истерикой. Я открыл…"
Он замолчал, закурил.
Вера спросила: "Ну и что дальше?"
- Дальше? - переспросил Митя, - дальше я ее пожалел. У нее такая здесь семейка… Вернее мать… Но не в этом суть. Я ее пожалел, а она заявила, что любит меня с момента моего приезда…
Она еще пару раз врывалась ко мне, а потом я стал уходить вечерами из дома, телефон отключал, дверь не открывал… Казалось, все кончилось. Но она…
- Забеременела? - спросила Вера и удивилась, насколько спокойно и холодно она это произнесла.
Митя кивнул.
- А муж ее? Он знал? - продолжала догадываться Вера.
Митя пожал плечами:
- Возможно - да, а возможно - нет…
- И что же дальше? - спросила Вера опять.
- Дальше? - переспросил Митя, - дальше их отправили в Союз, сначала ее - рожать, потом - Анатолия, якобы присутствовать при жене в сложный для нее период. Рита родила девочку. Анну. Ей два года. Я ее сегодня впервые видел.
…Так вот оно что!.. Он ездил к дочери… Видел эту Риточку… Как он к ней относится? Может быть, с нежностью?.. По крайней мере именно это чувство проскользнула у него в лице, когда он говорил об Анне… А ей, Вере, надо отсюда бежать и забыть о том, что когда-либо она здесь бывала.
И вдруг страшная в своей правдивой наготе возникла мысль: а что, если и она, Вера?.. Пот выступил у нее на лбу. Как спросить его о такой возможности?
- Митя, - сказала она, и голос ее дрогнул, - а если я?..
Он посмотрел на нее отстраненно:
- Что, ты?
Будто с ней это не может случиться.
Вера села на постели, завернувшись в простыню:
- Если я… - какое противное длинное слово! Но его надо произнести! За-бере-ме-нею?
Митя молчал, будто впервые подумав о такой возможности, и это было истинно так: он не задумывался, впрочем - никогда, - над тем, что настает в тот момент, когда мужчина и женщина улетают в мучительном экстазе…
- Что ты молчишь? - спросила она не раздраженно или зло - недоуменно.
- Я думаю, что все в порядке, - ответил он и хотел сказать, что Митеньке уже шесть, они давно с Нэлей не предохраняются, но не сказал этого, а промямлил: - ты была девушкой и не сразу все прочувствовала - эти дни безопасны… Нет, ничего не случится…
Вера немного успокоилась - правота была в его словах, но вместе с тем вчера она почувствовала такое единение с ним, такое счастье, что… И ведь девственницы, выходя замуж, ровно через девять месяцев рожают - это классика…
Больше она дурой не будет.
Вера сказала:
- Митя, я делаю один вывод, если ты не заботишься ни о ком, и в частности обо мне, то я сама позабочусь.
…Начинается!.. Нэлины разговоры!
А сказал:
- Дорогая, конечно, конечно, но ты узнай у своих подруг, что-то есть и для женщин…
- А девочка похожа на тебя? - спросила Вера, не желая копаться в малоэстетичных подробностях.
- Очень, - с непонятной горечью ответил Митя - и вдруг горячо продолжил, - очень похожа, одно лицо, но она пока… - он искал слово помягче, - пока она капризная и даже, знаешь, какая-то злая… Мне так хочется, чтобы она похожа была на моего Митеньку, - тут все наоборот: он - вылитый дед: круглолицый, бровастый - хохол! а сердце - как у ангела, и меня обожает, хотя за что?.. - опять как-то горько удивился Митя.
Рассказывая обо всем Вере, он вчуже всмотрелся в себя, в свои поступки, и они оставляли в нем ощущение стыда и горечи.
Но Вера продолжала свой допрос, многое ей было еще непонятно:
- Скажи, а ты хоть как-то любил эту Риточку?
Митя вскинулся: "Нисколько, ни одной минуты!" - он оправдался, а она "пришила" ему еще одну вину.
- Как же ты мог с ней… Если она не вызывала даже минутного чувства, как ты говоришь? Этого я никогда не пойму.
- Видишь ли, дорогая, мужчины устроены несколько иначе… Они могут поступать так из жалости к женщине, от секундного возбуждения, от ее похожести на кого-то, оттого, что элементарно долго не было женщины… Противно, да? Но такова физиология… - Он задумался и произнес медленно: - Мне кажется, что я вообще впервые в жизни люблю - тебя.